时国金

有用与无用

陈渠珍写《艽野尘梦》，说他身处藏地，见有十人围之大树，其根广被，行人掏空后以其树根为屋，参天笔直，实在是栋梁之材。可因身处深山僻地，却无机缘成就自己为栋梁之用，只能一直在那艽野蛮地呆呆地生长，很是感叹。

圩乡有谚语：淹死的是会划水的。确实好汉刀锋险。有用，未必是好事；无用，未必就真的是一无是处。庄子说山野中有一棵大树，遗世独立。当年与它一道成长的树木成千上万，后来都因为是有用之材，没有享尽天年留下来，或因可堪重用而成栋梁之材，或因可炊爨生火而剖身燃薪。是它的无用，成就了别人的有用。也是它的无用，便独自汲取日月之精华，疯长得大过人的想象——树径达十丈，树荫可供一千头牛歇息。怀荫苍生最后成就了自己对这个世界的大用。

耐得住寂寞

张爱玲移民美国，远离孤岛时期繁华似锦的写作，心境无比寂寞。过着“有太阳的地方使人瞌睡，阴暗的地方有古墓的清凉的生活”。常常感觉“仿佛有一阵悲风隔着十万八千里从时代的深处吹出来，吹得眼睛都睁不开”。

托马斯·曼流亡美国，虽然置身于日耳曼文化氛围之外，心中却毫无寂寞。“我托马斯·曼人在哪里，德国就在哪里。”

巫宁坤1990至1991学年，在美国印第安那州他的母校曼彻斯特学院过了一年十分孤独沉闷的生活，但孤独中并无寂寞，相反他的精神获得了一次最高的升华。他说：我的孤独再也不是一座初露端倪的疯人院，而是一个别具一格的美丽新世界，一个烛照的透明新天地。……