夏真

一

我喜爱种花，源于童年时母亲修篱造园、种花种豆的情景记忆。酷爱建造庭园的室生犀星在《造园的人》里说：“庭园中哪怕一块山石、一棵凤仙花，也能告诉我们家庭的历史。”是的。我也种凤仙花、木槿花、牵牛花，全乎是童年乡土上散发芬芳的篱下之花。在凝视其美之外，还有一分亲切。

然而，种花人也深谙花朵如云朵，脆弱，短暂，转瞬即逝。世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。种花种出闲愁几许，这是识字人在后来的事。

二

立秋一过，微小而美的事物，开始了风中隐秘的战栗。此际，牵牛花为最美者。

每日晨起，站在阳台上凝视片刻，牵丝攀藤的花篱笆上，三五朵纤小牵牛花，沾着晓露宛宛开着。

牵牛花的美，让人很不安。越看，越不安。其花纤柔，日出开，日高萎。花仅晨间一瞬。所以，东瀛人把牵牛花叫作“朝颜”，物哀之美，于是生焉。

有几个清晨，我刚从一夜乱梦里费力地醒来——其费力，如在夜里雕刻一块巨石。然后，就着一层淡淡晨雾，看这十分钟就老去的牵牛花，如此不可挽留，就恍惚不知如何是好，也就明白了“南泉指庭前花，召大夫云：时人见此一枝花，如梦相似”。

有两次，忍心掐下一条花藤，插在竹花器里，挂于庭前门上。穿堂风窸窸窣窣过，竹器扑打门框，发出轻微响声，像竹风铃的哑响。

而花藤上的那一朵牵牛花，眨眼间已枯萎了，形同缄口闭目。若论牵牛花的形貌，开放时，美如女子的娇唇，盈盈一小口；枯萎时，已像老妇干瘪闭合的阴户。这比拟并不猥琐，花朵本系植物性器。……