周荣池

一

最初意识到村庄有些古老的词语，是读《背影》末尾中“父亲”的信：“举箸提笔，诸多不便。”筷子，朴素而平庸，它支撑起来的生活紧凑或者松弛，是根据碗里的丰歉而定。它们平素放在“箸笼”里，笼是竹质或者木质的。本地是不产竹子的，村庄也没有这种手艺。城里的竹匠也是从外地学来的本事。每一个村庄都有靠山吃山的办法，是它们喂养了城市的情绪和技艺。最终，它们被收藏在简朴而古老的词语里，有些在无意间湮没或失传，使村庄最终成为一种话术中的存在。

我的大多数土话俚语都是跟母亲学的。她笨拙得像自己手下的针脚，但缓慢的话往往听得明白。父亲的话很多，这种话锋也遗传了一些与我。然而因为带着酒气常令人惊恐，就像陌生人的花俏说辞常常令人不安。我更愿意“听妈妈的话”。在知道这句歌词二十年前，我就是这么做的。她是在我七八岁光景才回到我们生活中的，以前的一切无从考究或被省略，就像有些虚无的话无须说出却又心知肚明。

菜花才露出头，就对大地说：“早起三光，晚起三慌。”菜地是村庄的花房，是穷孩子冷清的书屋。不知道为什么母亲认为冷漠的早晨是有助于清醒的，她希望我一早就起来念书。念，就是指像和尚一样的诵读。她觉得邻居家孩子能够考上大学，正是因为“每天早上起来像和尚念经一样地读书”。轻薄的衣服钻进来“三月三，冻得把眼翻”的冷清——她的信念比我作业上的正确答案还要执着。……