陶灵

竹米

“开花结果”不一定都是好事，比如竹子。竹生长六十至一百年要开花，开花结籽后就会枯死；籽落地再生竹，六年又成林。这被人们称为“换根”。

《山海经》《酉阳杂俎》《埤雅》里都有竹子开花后枯死的说法。《夜航船·花木》中还介绍了一个阻止竹子开花的办法：竹子年月久了要结竹米，赶快把它砍断，留下离地二尺的部分，打通里面的节疤，灌进狗粪，其他的竹子就不生竹米了。我没得到印证，不知是否属实。这里说的“竹米”就是竹子开花结的籽，也就是竹的种子。

一字梁是开县、巫溪、城口三县界山，距开县城约一百二十公里，因山体呈“一”字形得名。此山山顶为平川地带，成片生长着枫竹、黄竹、龙头竹。这些名称是土话。竹的种类多，各地的叫法千差万别，很多只是大小粗细不同，看起来都差不多，我分不清。新编《开县志·自然地理》载：1951年、1961年、1967年、1976年，一字梁较大范围的竹子开花结籽后枯死，再重新发芽出笋，经数年才成林。当年百姓称这种现象为“还山”。

见过竹子开花的人不多，即使住在乡村的八九十岁老人，也许也从未见过，反而一些六七十岁的人却见过两三次。这两三次当然不是在同一个地方。我表弟五十来岁，十多年前就见过，而他七十多岁的父亲竟不知竹子开花的事。开花前，竹叶几乎掉光，然后每个竹节上长出许多苞芽。凡遇竹子开花，大家都会觉得惊奇，纷纷跑上山去采摘竹米。生竹米的枝丫位置比人高得多，先在地上铺一张床单，把竹竿扳弯，一枝一枝地用手抹下，都落在床单上。……