大平

一

你是李察·尼克逊太太吗？男士用英语问。

1961年秋天，张爱玲在台北机场刚走下飞机，遇这位深色西装的先生上前。不是，对不起。张爱玲说。她略感诧异，尼克逊太太这时候到台湾来，而且一个人来？美国前副总统尼克逊刚竞选加州州长失败，在记者招待会上说了句气话：“此后再没有尼克逊好让你们踢来踢去了。”

麦先生夫妇来接机。张爱玲《重访边城》记载，出机场不远，就是一座大庙，差不多要盖到机场里了，烧香敬礼，不知是不是妈祖庙。

我游览厦门和鼓浪屿是2012年10月。福州长乐机场迎亲的车队，奉子成婚的女儿婚礼照莆田当地习俗搭红棚，摆长宴，道具用船用秤用蓑衣也用上渔具……喜宴多海鲜，多鱼虾，但入乡随俗，吃鱼只吃朝上一面，也似小说《小团圆》里俚习所载，“君子不吃翻身鱼”。

厦门到鼓浪屿的游船上他乡遇乡音，经营导游事业的掮客是我同学。故旧黑黑的皮滑滑的腔嘿嘿地笑。大水冲了龙王庙，对不起我宰了老同学了，他说。我们在游船上叙旧，直到上了鼓浪屿的趸船我已登岛了仍见他挥手。日光岩那里有个琴房，我模仿女儿弹琴的姿势摆拍，不由得触景而怅惘。老同学曾问一句：你把女儿嫁福建，这么远，那还不如……他是想说，那还不如嫁他儿子，图个乡里乡亲的近。经人介绍就谈上了，谈上就怀上了……女儿远嫁已十年，我至今想来仍觉心疼的是，婚礼没能让她弟弟回来参加。这种惆怅和遗憾感也恰像在夕阳西下的金色里眺望金门岛吧？