王晓莉

二十年中搬了几次家，一次比一次疲累。大小家电木器、厨具杂物，平日放置有度，一副与人相安无事状，待要搬挪，突觉满坑满谷，个个皆呈抵触、绝不配合貌。在没完没了的归类、收拣与捆扎后，只觉灵魂空渺，精神遁形。原来“物”如深渊，人皆深陷其中无力自拔。

其中最庞然、令我心惊的，是自己的衣饰鞋帽。起初我盘算花一两个下午必定可收纳打包完成。然当所有衣物散置于地，几乎是受到惊吓。面前几十年来穿过、珍爱过，又因年龄渐长、体形改变、心智发展而感不适不喜的衣物，悉数展示于前。它们由无数手感或粗或细或硬或软，色彩说不出的繁多、长短亦无法统一、各有讲究的一大堆布料组成，如个个山包，无从下手。

这几年，穿衣戴帽重归素面朝天。宽衣宽裤，老人般只求身体自在。即连鞋履，也不再委屈脚板，不再如青年时代一次次试图以高跟改写身高，只踏帆布鞋与板鞋，与男子无异，行走舒服就好。几乎把自己活成与性别脱轨、与年龄相忘、爱咋咋地死猪不怕开水烫的状态，却因搬家突然重睹维系不同时期的大堆衣物裙裤，感官瞬间复活且放大，对每件衣每双鞋的记忆潮涌上来。几十条选妃般挑来的碎花裙，花样繁复：贝壳纹、莫里斯纹、海棠蔷薇纹……配藤草提包，是十几年间夏日最爱；长外套皆丝皆麻，方便营造瘦弱，营造“在水一方”意境；又有戒指、手镯、颈链、脚链，又有沙滩拖鞋、羊皮靴、玛丽珍鞋……我当然知道断舍离并在这些年屡次尝试，却屡在下手之际，窥见堆着的布料与皮革与珠玉中，一个无言无语却竭力要长大要表达的灵魂贯穿其中。