□李更

1

有个文学小妹很焦虑，跟我说，只要几个月不在报刊上发表文章，就被人忘了，就被人忽略了；如果几年不发，那几乎就相当于不存在了。

有的写作者，焦虑的甚至已经不是获奖不获奖了，而是能不能在文学史上留下名字，哪怕一句话。

南方某省为他们的文学多少年出了一本厚厚的所谓文学史。只能佩服他们拿到了有关方面的补贴，这个费用足够他们山珍海味了。当然有很多怨言出现，这几乎是必然的；你总不能说所有的人都是吃不到葡萄的感觉，因为他们确实是故意忽略了该省的一些精英写作者，一些在全国有很大知名度的写作者。

听得多了，我只好安静地劝他们：如果让高玉宝来编文学史，他必然选择《半夜鸡叫》这样的作品做深刻分析。在一个打工文学甚嚣尘上的地方，你不要指望他们会自我拔高；他们自我矮化的速度，只要不是跳崖那样，就已经不错了。什么样的主编就决定了什么样的书刊。若干年后，说不定又会来一场“重写文学史”的浪潮，把前浪拍死在沙滩上。

2

那些所谓的“海外版”都很可疑。某某杂志、某某报纸还标明自己怎么怎么有影响，我走了二十几个国家和地区，却从来没有看到过它们的“海外版”。

估计，应该都是为了出口转内销吧。

3

现在，很多美术学院的一二年级学生，都急急忙忙地搞所谓的当代艺术，不做基本功训练了。以前在美术类大学本科毕业作品展览上，可以看到很不错的、基本功很强的绘画。那些都是传统的功底，价格也不高，可以适当收藏。但是现在，这些美展基本上都是所谓当代的艺术，在我们看来，就是不堪入目。

这里面很大的原因，就是近年来收藏品市场的低迷，导致很多传统绘画的画家揭不开锅，几年不开张的多了去了。而那些所谓的国际拍卖市场上，都是所谓的当代艺术大家拍出天价，但不知道这些画卖给谁了。

传统绘画一般来说很容易看出好坏，哪怕你没有什么美术的审美能力，也大致能看得到画面是否舒服。

当代艺术则不然，都是鬼画桃符，故弄玄虚，也没有一个共同的评价标准，都是个人所爱，各花入各眼。在拍卖市场上，你没有自己的金主，没有自己的老板，没有权力机构为你站台，你就根本没戏。很多时候，这个老板给你拍出天价的这一幅画，到另外一个老板那里，可能就一文不值，甚至都是糟蹋画布、颜料。

所以，很多学生急功近利，甚至在一些老师的不当引导下，丑画怪画百出千出。他们遵循一条丛林规则：要想不让人看出你的水深水浅，就要把水搅浑。

这些年，一些文学刊物为了拉拢年轻的读者，在学校里大量寻找写作者。我看过几篇他们的作品，通篇不知所云，大概类似上世纪八十年代的意识流，一点新鲜感也没有，不仅是洋人玩得不要的东西，也是中国的所谓先锋写手曾经玩腻歪的花样。

后来与那些同学聊天，才知道他们根本就不会传统小说的结构；至于人物、对话、细节这些要素，对他们来说已经不重要了。怎样扬长避短？同样是把水搅浑。

4

韩石山说：报道与小说，语言上是两回事。报道要简洁明快，小说要含蓄啰嗦、絮叨有趣。千万别信鲁迅说的，写完之后至少看三遍，将可有可无的字词句删去。那不是写小说，是拍电报。鲁迅，还有现在热捧的汪曾祺，都不是会写小说的作家；他们写的，那叫文章，魏晋文章。百年来，没有一个学鲁的人，写出好小说；近几十年，也没有一个学汪的人，写出好小说，可证吾言之不诬。

我觉得鲁迅的小说是很难学的。主要是因为他的语言有自己的系统，这种语言是天生的，不是培养的。没有鲁迅那样的内力，简单的模仿是没有用的。

5

还是要说说标题的问题。很多作者不注重标题，特别是那些电视剧，越拍越烂的成色，甚至在标题上都体现出来了，没有几个好标题出现。

曾经有一个打工文学作家写了自己的一段故事：一个厂子接了一个做美国星条旗的活儿，他们用各种办法完成了这个订单。故事的标题叫“星条旗飘扬”之类的。一个“文学干爹”看到，吓了一跳，说，你这不仅不能发表，还会出大问题。不过，也有变通之法。“干爹”给改了个标题，叫“国家业务”什么的。这一改不仅发表了，还获得了一个国家级大奖；原本在流水线上打工的作者，也由农民工摇身一变，变成国家干部，走上领导岗位。这就是标题的重要性。

6

好多年以前，湖北作家陈某人指责另外一个跟他走得比较近的作家抄袭他的作品，那个作家也不服气，说你抄我的还差不多。的确，读者一看两个人的小说，情节、人物设置，包括一些细节都差不多。后来，喜欢读报的人才发现，他们两个都在抄，抄的是某报一篇写得比较详细的通讯。原作者就笑说，我还没意见呢，你们两个却争起来了。

7

再读施咸荣他们翻译的《富人穷人》，仍能感觉到其语言的魅力。上世纪，我们的语言习惯都是傅雷等大家译的书养成的。现在用讯飞软件，一个月可以译出几本，我都可以翻译。

8

不知道为什么我读不进金庸。不光是金庸，包括古龙、梁羽生这些香港产的武侠小说，我都读不进去，就觉得，这样瞎编乱造的小儿科有什么意思？又想到海外华人世界普遍阅读金庸，并且国内大量的人也在读，可能说明我是错的。

金庸的文字作为汉文化的底色，它的存在总是有道理的。但很多人还是固执地认为，就像那些东北方言影视剧、小品一样，金作家的作品降低了中国人的智商。

需要强调的是，一些中国人常常把娱乐当文化，或者把文化当娱乐。

9

岳阳的一位退休语文老师，对我的“喜剧化”文字表示愤怒，指责我亵渎了他家乡的岳阳楼。鉴于这似乎已成了一个“圣物癖”事件，我有必要云淡风轻一下。

这位老师认为我贬低了范仲淹的人格和文品。其实我并没有拿出一篇完整的文章说这个话题，那只是其中的几句话。他不求甚解，大概都没有看完整篇文章就发作了。作为老师，他这样子可是会误人子弟的。

我还是坚持认为，范仲淹是先有了这么一篇文章的大意，恰值岳阳楼刚刚落成，于是这篇文章就放在那里了；如果换成滕王阁或者黄鹤楼，他一样也可以把这个意思安在它们身上——根据建筑的规模，它放在滕、黄身上要更合适，因为岳阳楼充其量就是个三层楼嘛，就是一个小别墅的规模，放在现在，也就是随便哪个新农村的一个体面非常的建筑。

我认识很多评论家，他们往往是在读书的过程中就有了成竹在胸的结论；只是要放在哪里去生发开去，就要等机会了。或者这个时候正好有人求他写评论，他就可以放在这个人身上去发散思维。特别是那种放之四海而皆准的成套的思维，你往哪个人身上安，别人都不会去追究。现在的文坛，需要的是快餐，需要的是模棱两可，需要的是左右逢源，需要的是上下通吃。你不能说评论家就不能为稻梁谋；实际上，我们今天的评论家，尤其是那些大学教授，那些在作协坐班的，有谁不是为了稻梁谋而去写文章的？

当然你也可以继续指责我，什么往黄鹤楼、滕王阁去讨论啊，什么忽略了岳阳楼的历史地位啊。且不论你岳阳楼的形制、大小是否真正代表了中华文明，是否代表了中国人的建筑才能，就其体量来说，也不能跟黄鹤楼或者滕王阁去比吧？

再说湖湘文化惟楚有才之类，以黄鹤楼所在地武汉来对比，岳阳总不能说是楚文化的中心吧？我们所熟知的，也就是屈原当年因受委屈而投江的地方。就是现在的巴陵胜景，能跟武汉的三镇相比吗？何况，如果你一定要与李某人抬杠，我就告诉你一个常识：屈原可是湖北人喔。

10

那些职业画家都跟我说，我们很喜欢你那些漫画式的东西，那就是用你的表现语言去再现你所认识到的或你印象中的那个人，而不是照片中的那个人；你照着照片画所谓写实的东西，从基本功来说，你肯定不能跟职业画家比。

现在，那些作家们很计较我画得像与不像。画家们倒是多半从艺术的角度去看，关心那个笔墨是不是你独有的表现符号，而不是像与不像或者写实不写实。

11

经常有文友向我索取以前他们在我负责的版面上发表了文章的样报，我都非常抱歉，因为我连我自己的文章都不大收集，尤其是在报纸上发表的。

记得刚开始学习写作的时候，我会认真地把各种报纸上发表的文章剪贴成册。后来年纪大了，这种事越来越琐碎。我的文章小块块特别多，加上搬家频繁，在广东37年，我转了好几个地方，每次搬家都是丢东西的时候。

以前我经常在本报发表文章。单位负责人就警告我，不允许我连续以本名发表文章，认为我有赚取名誉的嫌疑。但是经常有版面需要应急，各种各样的内容需要找人补白。领导又找我，责令我要换不同的名字。这也就是我笔名非常多的一个原因。我自己都记不清我到底有多少笔名。有认真的本地读者告诉我有几十个，甚至一百个都有。

当年我在天涯社区开博客，十几年下来，我把它当我的仓库了，那里面存了我好几百万字的文章。结果天涯博客不打招呼就关闭了，导致我满意的以前的文章全部丢失，也导致我对网络愤懑不平，一度甚至绝望地不想再写文字。

我非常佩服那些对自己的文章收拾得仔细的老人家，瓶瓶罐罐的都没有丢，可能都舍不得丢，最后还成为收藏自己的专家。湖北有位老诗人叫管用和，他甚至能把自己几十年前的几句话都收拾在一起，标明在哪里发表，有什么反应；而且八十岁之后，还在网络上陆续展示出来，让微信圈里的朋友大饱眼福。

我想如果我有他那份耐心，我现在光文章的目录就可以出几本书了。

12

有人说我退休以后，脾气变好了，个性也好了。其实我只是不喜欢和人辩论了。因为以前是精力旺盛，觉得有些辩论是值得的，但是现在我觉得，我的这些辩论对于世界格局的变化不会有任何影响，毫无意义。

不是我的个性变好了、脾气变好了，而是我觉得一切都没有意义了。