□铁舞

最近，看了一个报道：新一期加拿大《漂木诗刊》发了七百余行的长诗《石室的回声》，是洛夫先生《石室之死亡》的回声、注释或互文，是一个大型文本创造；作者是中国扬州诗人庄晓明。“庄晓明的文学世界”这些年一直在台湾和大陆之间产生影响。

当庄晓明主动把这一消息传递给我的时候，我们就此事做了坦诚的交流。当他说到“我们的理解有差异，……难以同道”时，我才开始警觉。回过头来检查我说了些什么，时不时发现我的“不厚道”。我俩没有发生大的争论，但人的渺小决定了我们各自的局限。

我读了这首诗的全部，也去查了洛夫先生的《石室之死亡》的原诗，如果想做文本比较则需要对照读。还好，庄晓明后来发给我的文本，每一节都是附在洛夫的诗之下的。我直奔一个问题，那就是创作方法。我的批评一定是方法论批评。我对庄诗人说，你这样的文本构思是有创造性的，也是机智的；从这个方法想开去，人们或可写很多这样的诗歌，从方法论角度可称之为“回声写作法”。（我特别说了“机智”两字。这不是一个让我心悦诚服的词，所谓“机智”多少有点“偷巧”的含义在里面。）

且看庄晓明的“回声写作法”——

《序曲》：先生/《石室之死亡》/是炮弹和死亡的回声/而我的这些诗句/是您的回声/我知道/这是一次艰难的跋涉/语言的长征/凭着信仰凭着感应，理解，演绎/以期在您的原始森林/踏出一条小径

这说明了此次写作的来由。这的确是一个创意，找一个名人的文本，大胆地和他对话，就能写出属于你的诗篇。我在学校里做了二十几年诗歌教学，我就有过这种实验：读一首诗和它对话。结果每个同学都写出了诗。这种角色的投入，是有效果的。我的一本《诗歌教学实录》可作证。当然，这种长篇对话式写作，那肯定要寻找有雄心有实力的成年诗人来做实验了。现在不是有创意写作吗？想写出一部世界级的名著来，谁能与但丁的《神曲》对话呢？拍电影有个“对标”的说法，写诗不妨也借用一下这个词吧。要是一个诗人，着眼未来，把但丁的地狱改换成宇宙，直面金属、硅基人类，借用新神话思维，那么很可能写出一部现代版的后《神曲》的。

接下来，我们分析一下庄晓明《石室的回声》。

我说两点。第一点，洛夫先生的诗句是绵长的，每行短则9字左右，长者15字以上；五行一段，每一节两段，全诗64节（正好是易经六十四卦之数），可以算得出共有640行。绵长的诗句读起来有个好处，它首先能让你的心跳放缓，一波几折地缓缓前行。由于长句，写作者要考虑诗句的内涵质地的传达。比如，开头三行只是一句话，洛夫先生熟练地驾驭了西式语法，利用倒置、插入的句法；第四行重复了“我便怔住”四字，成了上下两句话的中转词。洛夫先生的诗句是特别的，它不容你快速而过。

第二点，庄晓明的诗句基本是短句，句短而调不能舒展。大概注释性的文字应该如此吧！洛夫先生的诗句是感性呈现，有立体感，而晓明的对话基本上是直率的、议论的，回声采用短句，呼吸显得短促，少有让人驻读的可能。如果把一些句子连缀成长句，又发现直率的语言速度太快，缺少委婉的装饰的美感。短句刚提笔就按顿了，没波澜曲折，全部的折返都在转行，行与行之间的空间距离也缩短了，几乎没有玩味的余地。委婉的长句就不一样了，它的优势在于能凸显落笔方向的控制，我们还觉得到笔势的摆动，折转的连续性，或不完全性，诗句的立体感，都能感受得到。短句有质感，笔势的运动轨迹就比较简单了，力量的控制容易直露，节奏大多是略快的。

在前，庄晓明不无自豪地对我说：“写这样的‘回声’诗，需集诗人才华与批评家才华于一身。一般诗人难以为之。”这是不是说，写《石室的回声》的我庄晓明同时“具有诗人才华与批评家才华”？我冷静地回应说：难以为之的说法不应该成为障碍，好多诗人都具有才华同时具有批评才能，只要愿意，这是可以通过自我训练达到的；人的心性不同，“回声”也不会相同。关键在于动机和目的，有没有驱动力，什么样的驱动力，也就是说为什么要这样写。庄晓明后来对我说，他是2022年1月初开始创作《石室的回声》，历时三个月定稿。他最初是想写一篇《石室的死亡》的解读文章，着手后，发现无法完成，便产生了写“回声诗”的想法。

关于洛夫的《石室之死亡》，已经有人做过评估：这是一首在强烈的主体性与汪洋般的潜意识中释放紧张的诗。（注意“汪洋般的潜意识”，我们由此注意到洛夫的创作特征和方法的根基在哪里。）十行的最初设计经过丰约不一的剪裁，最后为了集结再统一为每首十行。就外部形式与思维意蕴检视，它不是以形式为先导再填入文字；更不是意念先行的创作，而是一个意念又一个意念，或一个意象接一个意象，因宜适变的结晶。（郑慧如《形式与意蕴的织染：重读洛夫〈石室之死亡〉》）这些都是不可否认的艺术成就。可见洛夫的《石室之死亡》不是一个完整的长诗结构，而是六十四个心理流块，把最后一节和第一节比较，仅从形式上看，还有点头重脚轻，作法上有点疲惫的感觉。这毕竟是洛夫先生的第二部作品，那时候他还年轻，才31岁。意念涌动强于组织能力，结构自然在下了。当我读完全部，我们知道庄晓明的创作方法了。我同意这是我目前已知没人这样做过的，但这是一种被带动的写作，带有“附着”性质的写作。如果说31岁的洛夫是年轻的“橡树”，那么59岁的庄诗人则是晚期“凌霄花”。当然这不是一个很恰当的比喻。

庄说，这种大规模的诗体实验，估计中外诗歌史上都是没有的。

我说，看来你的自我估值很高。

庄说，写得不容易，是想为诗歌文本做一番突破。还写了与《漂木》对话、与痖弦《深渊》对话、与洛夫对话《致时间》。本诗在形式上有所探索，期待先生开创性的评论。他还说，对于《石室的回声》篇，我后来干脆取消了一段对一段的文本形式，就像一个大建筑去掉了脚手架，使之整体性地回声，互文，似乎更好。当代诗评家似乎还无人关注这一方面，是一个开拓性的批评领域。

后来的交谈，让我知道类似的回声对话的写作，他早已做了不少。创作《杜甫变奏秋兴八首》，和《王维变奏》四十余首，部分及创作谈去年发表于北京的《诗探索》。

于是我们之间又产生如下一番对话——

庄：过去的写作已到尽头，局限性更大，必须有新探索了。

铁：我想说的是，这种互文式写作也有它的局限。如何继承传统，你给出了个很好的训练路径，由此可以破茧而出，这只是一项奠基工程，无论你怎么想出新法子探索，必须回到生活源头，新诗新新不已。我认为这作为练习可以，作为创作本身，我并不认为这是最好的写作之道。

庄：我以为这是后现代的创作方式之一。

铁：这都是变在的东西，并非诗的第一存在。

庄：现代音乐中早已实践的，只是诗歌中尚未形成影响。看样子我们难以共鸣。

铁：后现代的东西可以接受，但不足取，诗仍有它的自性本体，在“事”的世界里，后现代也是一种展开状态，是所有“事”的局部，而且是很小的一部分。

庄：这种互文式写作并未离开诗的本体。相当于原文在我的潜意识钢琴弹奏的新曲。音乐与小说在西方，早已有伟大的创作了，诗歌今天反而落后了。这不是训练，没有与原作者基本匹配的才华与意识，是不可能真正进入对话的。

铁：我说了这是可以通过训练达到的，不必过度强调自己的才华与意识，现在浪费自己才华的诗人很多，他们完全可以做得更好，你可以写出比洛夫更好的诗。

庄：与洛夫对话，并非对他的简单解读，而是在他的基础上发展自己。

铁：我知道。我不会否定这一点。但你敢说，你比洛夫写得更好吗？

庄：只要与洛夫碰撞出的火花就够了。我最终还是写自己。我们的认识有差异。我们的理解有差异。这一方面难以同道。

说到这里，我们几乎要说拜拜了。

我说，我对你的期许比你对自己的期许更高。我无意要求别人，只是怀一片诚心，说几句而已。

我最后说的话完全出于诚。我常常对人说，你写不出诗吗？去读一首好诗，试图去和作者对话，这极能考验你的才情和机智。还有一个更重要的东西，一般我不轻易说。那是什么呢？

洛夫先生自叙，《石室之死亡》是1959年金门炮战期间，在金门的一间石室（坑道）中酝酿并开始创作的。他的写作是和世界相遇的结果，是在世的存在的回声；它本身不是哪部名著的回声。

我只消问一句，你是在哪里开始酝酿并开始创作的？我认为这才是最要害的问题。庄晓明做了那么多回声法写作，我认为只是思维或联想层面上的一种基本功的练习；真正的创作还是要从生活的源头出发，而不是从读别人的作品的回声出发，要做生活（事的世界）全部的回声。我之所以提出这一点，是因为像庄晓明这样感觉“过去的写作已到尽头”的大有人在，于是就向后现代求助。我周围就有朋友开始写《〈诗经〉的回声》：《诗经》里有一首《关雎》，他也来一首《关雎》；有一首《蒹葭》，他也来一首《蒹葭》。凭才气发一点现代回声，是完全可能的，也许这正是那些经典作品的魅力。作为练习未尝不可，但作为创作主体，并以此为傲，我还是以为不足为道。

庄晓明的回声写作，其实是受了洛夫《唐诗解构》的影响。关于洛夫《唐诗解构》，我曾写过一篇文章《唐诗能解构吗》（见《文学自由谈》2018年第1期），在这里我愿意重申自己的观点：

……很能理解洛夫的一整本《唐诗解构》是一种基础能力的自我训练。这样去评价可能是正确的：对文化资源的再生利用，即文化再生产。不排除作者也可以把几十年来对生活的体验渗透进去，但几十年来对生活的体验也早已是现成资本了；当然也可能有当下的经验，但总不能算是直面生活的。这种再生产，根不在生活本身，这一点必须看清楚。一般来说，首先在生活中发现写作需要，然后自觉地把传统的营养自然而然渗透在写作过程中，这和直接从文化资源中发现新源，以一己生活去补充，效果显然不同：一是有原发动机，二是后制，正是在这层意义上，我很喜欢洛夫的这本《唐诗解构》。它利用了唐诗的剩余价值，进行发酵，配以书法绘画，是一次成功的艺术制作。在工业文化的生产步骤中，这个现象不能不看到，正确界定它的位置，也就能看清楚它的功能了：在思考新诗如何继承传统的时候，用什么方式练练基本功？好像没有人提出来过，一些成功的诗人只是默默地在做，从不告诉别人他们的秘密。

诗人庄晓明的诗成为洛夫的回声，“试看俱成诵，今朝若个先？”他利用了这个秘密，获得了洛夫诗歌的部分剩余价值，并说在现实源头层面上完全没有诠释的可能性。诗人生活在世界里，世界的活动都会刺激诗人的心灵，必然会在他的笔下有所回响。但写作，作为人类的一种主动筹划的行为，这种实验，规模再大，即使在中外诗歌史上都没有，其基本性质也只是一次“文化再生产”，即使你把“脚手架”拆了，仍是后制作品。

在我写完上面这篇文章时，庄晓明发来了《醉翁亭：回声》，我未及细读，便微信回了：“有创意呀！”他也许还以为我是在表扬他，其实，我想说的是：踩刹车。作为一个主动的筹划活动，写作的基础结构是要保持人类个体对世界活动的巡视和回响，这是诗歌的生存论真理。有雄心的诗人不应该生活在诸多先辈、名人的“回声室”里。既然我们是无可避免地活在“事”的世界里，那就直接从这“事”的世界，向着“最本己的诸种可能性的自由存在”（海德格尔语），寻找自身的光芒吧！

写到最后，我忽然想起西语中有个谜语：What can hear you without ears and can answer you without a mouth? An echo.（不用耳朵能听到、不用嘴巴能回答你的是什么？回声。）庄晓明的“回声写作法”可能真的是很“机智”的。