宋慈珍

“啊，这人长得好可怕！”当戴着帽子低着头的阿牛（化名）出现在农贸市场的时候，尽管他已经尽量避开人群走路了，还是引得旁边一个小女孩惊叫。爷爷见状赶紧一把抱起孙女，匆匆走远。爷爷知道离市场不远的山脚下，有一个麻风病院，里面住着几十个麻风病人，这人肯定是从那里出来的。这一幕出现在20世纪90年代。

阿牛出生在20 世纪50 年代，他记得那年自己还不到30 岁，不知为什么，身上忽然出现了一块块的红斑，因不痛不痒，他也就没放在心上。后来红斑越来越多，涂了草药也没见好转，一两年后，手脚出现了麻木，村里的赤脚医生也说不出是什么病，慢慢地，眼睛闭合不上了，左边的口角歪了，手指挛缩了…… 后来，乡里来医生进行麻风病普查，他才知道自己得了麻风病，村里还有好几个人也得了麻风病。那时候得了这个病要统一住院隔离治疗的。阿牛简单理了些生活用品住进了麻风病院，这一去就再也没有回过家。当时对麻风病采用的是氨苯砜单一药物治疗，要服药好多好多年，等阿牛拿到麻风病治愈证的时候，他已经在麻风病院住了十几年了。他听说老婆在他入院后不久就改嫁了，村里的邻居们也不希望他再回家居住。阿牛就这样一直住在了麻风病院里，空下来的时候在院子周围闲置的土地里种菜种笋。

六七十年代的医生在进麻风病房的时候几乎是全副武装的，80年代后期开始，阿牛发现，查房的医生们慢慢地包得没那么严实了，还常常有国家、省里的专家来看望他们，和他们握手，为他们检查，每年还有各级领导来慰问，他们不穿隔离衣不戴手套，甚至连口罩也不戴。

阿牛没有自己的孩子，父母也早亡了，每年快过年的时候，只有侄子会来看看他。有一年，阿牛种的蔬菜和雷笋收成很好，终于盼到了侄子来的日子，阿牛早早准备好了农作物产品和丰盛的午餐，想让侄子留下来吃了饭再回去，可侄子只是放下一些探望的礼品，连坐也没坐就走了，农产品是带走了，但第二天，当阿牛在院墙外不远处看到了他给侄子的东西时，忍不住抹了把眼角。2023年初，侄子带着侄孙来看望阿牛的时候，阿牛还是怯怯地留侄子吃饭。侄子刚想拒绝，一旁的儿子说：“爸，学校有医生老师来给我们讲过课，这个病不容易传染，何况叔爷爷他们早就治愈了，他们不会传染人了，他们只是病过，我们陪叔爷爷吃顿饭再回家吧。”那天，谁都能看出阿牛脸上笑开了花。

“阿牛，青菜给我称两斤。”“阿牛，雷笋还有没有？你的雷笋好吃。”如今，阿牛的农作物因為纯天然无农药，每次一到市场就被抢着买完了。阿牛也不戴帽子了，反正大家都知道他长什么样，每次给人装蔬菜的时候，也总会用他弯曲的手多装进去一点。阿牛从被人避而远之，到慢慢被接纳，恰恰就是麻风病治疗进步的证明。

从20 世纪80 年代开始，麻风病的治疗已从单一药物治疗转变为联合化疗，治疗周期大大缩短了；麻风病人接受规则联合化疗1周后即失去传染性；麻风病早已从隔离治疗转变为社会治疗，病人可以正常工作生活；绝大多数人对麻风杆菌不易感，即使感染了细菌也不会发病；麻风病治愈存活者无传染性；麻风病的畸残是不可逆的，所以早诊早治是关键。

编辑/赵玉遂