柳宗宣

你拆开信封，在它反面给他写信：

买不到信纸，正月初七，纸品店

还未开业。看见邮局，你就想利用它。

描述你穿着白色毛衣；绛红背包

停在背心。街头飞扬着纸屑，

白色塑料袋飘挂在灰褐色树枝上。

我们是在充满一次性

垃圾的世上相爱——

电话亭。那是曾给你打电话的地方。

我看见自己把自己投进去——

离开了所在的城市，漫游

到你们校园的樱花树下。

那个电话亭，变成了火车站

恍惚看见他从你的城市回来

我来到火车站出站口，

迎接他，身体散发着你的气息。

她落坐在霍珀画作（仿制品）下端的沙发上。

画布的光块，同时出现在两个平面

微微凹陷的墙——《空房子的光》

造型呈现的光色运动。光萃咖啡馆

从窗户照入的阳光，敷设临窗的画，

同画面中折射到房间的光束

构成三次跌落——她在接听

语音电话，免提打开他能听闻。

咖啡馆内飘浮爵士乐慵懒的人声，

衬着手机修饰过嗓音的参差组合；

女声的柔滑，透现同性间的亲昵。

咖啡尚在制作。私密聊天之后

她将电话人的相片给翻出：

傣族女性独有的鼻腔轮廓；

她们的微信截图，论文片段的

建议改写。智识化入了她们的友谊。

（他成了她们交谈的旁听者。）

正午的咖啡馆来客稀少。几个男女

在他们不远处的桌面出现

又悄然离开。她说她时常光顾此店。

爵士乐变换成肖邦的《降B小调夜曲》

卡布奇诺咖啡心形拉花，卷曲微妙

她的头脸低俯啜饮。他在她的

内心进出，没有遮挡。分别后的

回忆，充塞可触的质感；

她早年信中描述校园的银杏

光阴中变成金黄。咖啡馆内

高原的光线从画布挪移，隐退。

——画面恢复削简的韵律

静默。无我之境的虚像空间。

他在为秘密赋形，画中的房子

变成欲望的悲伤的港口——

“这些年，就这样走过来了，

各种机缘，流转成如此境况。

在青春时光，热烈地爱过，

值得啊，你回应我爆发的激情。

而有的人，一生从未爱过——”

从画布下方，她转移到对面

他的身旁，“我在得到的同时，

不断地丢失。为人所爱又被他人

伤害。但宝贵的东西尚存——”

夜曲的乐曲，下行停顿之后

转入主和弦。“每当对世事厌倦，

我就会想到你，你在世界的

某个地方生活着，存在着，

我就愿意忍受一切。”语音潮湿

身体颤抖。近视镜中的眼睛发红

他擦拭挂面的泪滴，将她的双手

轻抚。“空房子的光”凝视着他们

——倾诉具有释放或安慰的功效，

泪水流出后，身心通透的轻盈；

相依男女的情爱，从体内消退。

阿什肯纳尔演奏的从键盘

和心间流淌出来的夜曲，

回旋、凄婉，仿佛他们在私语——

木质楼梯陡峭。托送你们

到顶楼的露台。朱敬一的字，

带大红喜字的乡村六十年代镜子

挂在怀旧的门楣。椭圆酒坛子。

蓝花布的门帘。出门见喜的标语。

你们在草寮外的芭蕉前落坐。

它们集体地营造就餐的氛围：

久别相逢的午餐。深山食材。

洱海绿菜的绿。木姜子牛肉的牛。

你要了一杯酒家自酿的老酒。

确实，如墙面的书法所写的：

“时间是酒里唯一的添加剂。”

她在向你碗里，添加鹌鹑蛋，

就像多年前，共用一碗过桥米线。

泡鲁达（傣族甜品）的椰香，

喜不自禁的，欢声细语：

“太不公平，一点儿没有变老。”

“那是因为你，爱让他焕发容光。”

美人与佳肴。多重的餐饮。

墙面书法“日不拢耸”啥意思？

穿工作服送菜上来的小男人，

抿嘴答应不出。他一点儿也不

“日不拢耸”。好好吃喝；

碗尽福至。人生的欢宴，

不过如此，在姥倌食堂。

——梦中的两个人在贪欢。

一步一回头。

日不拢耸：方言，形容人不修边幅的模样。

对一张照片的观察，牵涉到另一幅：

它们形构的互文；不同时空中男女

留存的瞬时影像：背后的故事隐退，

投映于面相的两个人，出现即消逝——

碰巧的杰作。兩只海鸥出现他们的头顶，

白翅对称着打开，也定格在那一刻，

或从早年刻骨的记忆，飞入镜头：

建构了景深（照片不再平面）

不可复现的灵光，迎向灵光

消逝的年代。海水在他们的背影

翻卷着隐喻，阳光炽热照临下

面容的高原色，仿佛本地土著，

趋向相似的，稍微隆起的颧骨；

她们的表情——构成内模仿。

笼罩她身体的黑色风衣，比衬

他的灰上衣，甄别挑选过的服饰：

倾向低抑色调，吻合他们的审美。

“这就是意义，至今她爱穿黑衣，

他对她的建议——产生了作用。”

站姿自然独立，又隐约依恃，

浑然于绿水远山。一丝苦涩感

为若有似无的笑容给覆盖；

年龄的差距为流逝的时间所弱化。

另一张照片中，他们亲密地偎依

远景的玉龙雪山，呼应洁白衫衬托的

少女的脸蛋；永不退去的圣洁纯粹，

雪山吸引着他们：这一刻站了出来

延伸向他们——洱海边变化的容颜

内在的依恋，从他们的目光透泄——

云杉雪山渲染在他们的眼神的蜜意；

如得所愿的投契或怜惜；右手

顺搭在她肩头的柔软的安宁；

另一双手，自然呈现交叠状。

两人的头部，身不由己地相靠：

得之不易的，空邈世上的相爱，

从清晰度减弱的画面透显无遗。

——他们在海边变老，却沉静耐看，

亲人家族的相似，貌合而神凝。

两张照片：叙说内部的磁场感应；

原本不会相遇的，两个宇宙的尘粒

这些年进行的量子纠缠，神灵作用

于他们生命的投映。雪山和洱海，

见证了他们，瞬时却不可消逝的存在。

那两只红嘴鸥跟随你们

在游艇犁出的白浪之上。

消逝了，还有那只游艇。

游艇上的两个人；那年滇池水

空气，水边的泥草和杉林——

当你们驾车重返，几十年后

五百里滇池——奔赴眼底，

涛声依旧轰鸣，追逐早年你俩的

脚后跟。高原的阳光普照绿水激荡；

群鸥们在人们的头顶翻飞着逐食，

在摸拟天堂式的景观。

你在辨认二十年前的那对

消逝或死去的红嘴鸥，或许还在，

却不再认领你们。从你开车的侧影，

捕捉到你青春的影子，掺杂

中年的陌异。是的，滇池不会

为你们保持那年没有看台的

波浪在锯齿似的岸边停驻的水沫。

你们掺和在交织的游客攒动，

揣度两只红嘴海鸥的身世。

两只曾经的红嘴鸥，你们走到哪里，

它们不舍跟随；愿意将身体割舍，

祭奉它们可能的忠诚。

一闪念。它们的翩然幻影消隐

于空冥。你们挽留在栏杆边，

影像中高原阳光照临的表情凝重。

相知多年的你们，越来越相像，

呼应雪山云杉坪上的相拥。

生命中某些时刻被两只海鸥连缀。

此刻，飞临头顶，它要参与

你们的团聚。你逮住一对情侣

爱意中，你们纳入即兴的镜头。

你们到此仿佛寻找，或凭吊；

两只红嘴海鸥，在辨认你们，

失而复得的凝视时刻。

——它们敛翅飞来，一瞬间

在你们的头顶停顿，离散。

天各一方。把你们遗忘——

会泽园的台阶在你们面前升起。

你们执手，站在坚固的大理石上，

回望翠湖暮晚的折光。考棚内的泥塑

真人一般站立。高原炽烈的阳光

普照校园，草坪上光影交织；

图书馆前柏树下的条石上，

你们闲话，交错的往事。

几个男女从芭蕉树旁走来：

代替他问候早年的少女，

她临窗伏案写信的桌子。

那个雨夜的灯盏，空气和落花；

奋不顾身，剪下秀发寄送给远方的他——

她来到人间写信，吐露过她的芳香。

留存过她的神迹，回到了她的世界！

你们奔赴地下铁，如早年健步如飞

一定要送行到，不能再送为止。

进入地铁的人行道，陡峭渊深

两个人的话语，充塞在离别的

一寸寸缩短的时空。

轰隆隆的铁轨的磨擦。

五分钟经过一个站。掐算

赶赴朗读现场所要的时间，

心情赤裸而紧张。你们奔跑

在北京地铁圆顶隧道中，

他的黑外套放肆地飘荡——

南礼士门地铁的出口；西客站

綠皮火车的等待（她红色旅行箱）

送别过去的光阴在高原地铁。

你们的回声从列车中消失。

不出地铁，她在它的内部

反方向返回——

责任编辑：易清华