丛治辰

王子健短篇小说《昆明画家》里的“我”和大学同学毅哥有一种奇怪的关系：“和他在一起，我总觉得自己很安全”，但他其实“总带我做一些危险又疯狂的事”；“我和正经人待久了，就很想毅哥，但和毅哥待久了，又会假正经起来”。这样的关系，不正是我们和小说之间的关系吗？小说让我们可以安全而短暂地逃离平庸生活，就像毅哥带着“我”在这世界的边缘地带探险，去尝试那些紧张刺激而违背常理之事。

我将这样的关系视为一种“与意外的约会”。“约会”意味着邀约、允诺与交付，意味着一种主动自觉的选择——恐怕没有任何人会甘心沉溺在乏味的日常之中，而总会像“我”一样时不时地、多多少少地渴求着与毅哥同行的时刻。对于“意外”的需索是我们隐秘的本能。

但是当我们能够指认“意外”的时候，“意外”必然已经在我们的意识内部。正如“我”在进入莫阿姨的画室时，便立刻有一种本能的不适。于是“我”将不断召唤那些“我”所熟悉的记忆去抵抗和消化意外。“我”将反复想起奶奶和伯伯，将莫阿姨的愛情往事和伯伯的出轨、忤逆、车祸拼接在一起，建立某种神秘的联系，从而与莫阿姨达成薄弱的共情；“我”还必须以伦勃朗和格兰特·伍德作为参照，去欣赏莫阿姨怪异的画作；“我”甚至将巨蟹座和癌症的英文单词并置，以文字游戏完成与莫阿姨的艰难交流。那些看似毫不相关的叙事元素放在一起，果然产生了星座一般的效果：那些恒星分明相距遥远、彼此无关，却又共同组成了一幅图画。读者在这幅图画的指引下不得不去思考死亡、爱、艺术、冒险与真诚——同样是一些看似彼此无关的话题。

这便构成我所谓“与意外的约会”的第二层内涵，那与小说家的叙事技艺有关：王子健似乎特别擅长且热衷于将相去甚远的事物拼贴在一起，造成一种缥缈深远的意味。这是一场被刻意安排的约会，只是约会的参与者彼此陌生，却恰因为此而能碰撞出意料之外的火花。

《未确认的消息》便因为这样的叙事技巧而显得耐人寻味。故事的核心其实一点也不复杂，无非有关爱与善意的谎言。但如果这个故事和AI，和AI时代的科技伦理，和对崇尚精准的科学主义之反思联系在一起，便有了可供思考的深度空间。更何况我们还不得不去思考这个核心故事与004型智能车有什么关系，这两个故事被同时编织进小说里，只是因为同样涉及科技伦理或同样涉及爱吗？那么人的爱和AI的爱、人与AI之间的爱，是同一种爱吗？人是否会因为拥有死亡，而能够拥有更加深刻的感情？如果是的话，那么004型智能车的自毁意味着更高级的爱吗？为什么AI施肩吾会随身带着纸巾呢？他是特意为那位女士准备的吗？为什么选择施肩吾这个在历史上至少重复了两次的名字？两个施肩吾和AI李耳关于真假的讨论是否在暗示AI与人的关系？这么一个本来可以很简单的科幻故事里，又为什么要出现“李耳”这样古老的符号呢？

又一次，王子健以那种刻意邀约意外之物的手法，逼迫我们将死亡、爱、科学、伦理与谎言这些看似无关的命题联系在了一起。

责任编辑：胡汀潞