■ 张 凤

林文月是华语世界的散文名家，我非常喜欢她的文字。她是台大教授，美国华盛顿大学、斯坦福大学的客座教授，身兼研究者、文学创作者、翻译者三种身份，在这三个领域中都交出亮丽的成绩单。当地时间2023年5月26日早上9时许，林文月在美国加州过世，享年90岁。

1990年她的儿女已留美，先生郭豫伦也退休，多住在加州。1993年夏，她从台大中文系荣退，即移居旧金山团聚。深居简出的林教授，2002年应燕京学社杜维明社长邀请来哈佛演讲。哈佛燕京楼午餐会演讲会场，学者文友纷纷慕名而来，林教授谈文学、说艺术、论翻译，似质而自有膏腴，似朴而自有华彩。优雅的作品与她的姿容一样，收放都饱含高风的韵致，是我们散文界经典，传颂不歇。

本人因协助举办负责伴同参与，而能亲炙获得赠书，日后还幸能得到她的指教联系。后微信盛传，她在沪日故居，文友纷纷热心询问，由此得知林教授与上海的一段情缘。

林文月教授1933年生于上海日租界，精通中日双语。她虽祖籍彰化，但都没住过彰化，从小在上海生长。

林文月教授出身名门，《台湾通史》的作者连横是她的外祖。外祖伉俪生男名震东，为其舅。连横弥留之际对震东说：“日本侵华野心明显，中日终必一战。光复台湾，就在此一战。”为孙取名连战，寓意自明：自强不息的意思。舅舅连震东是外祖的独子，表弟连战是连氏二代单传，妹夫为曾任台北市长的黄大洲……在林文月的作品中，不少谈及连家的种种。

林教授父亲林伯奏，学商，曾任华南银行首任总经理，继创新亚实业。原生台湾溪州刘姓，后被北斗林家领养，小时刻苦自强。1916年，考取日本东亚同文书院上海分校商学系，受板桥林熊征资助，并担任林夫人盛宣怀五女盛关颐的秘书。其父为毕业于该校的首位台籍留学生。毕业后，任职日租界，林府八个儿女，六位诞生在上海，父亲在江湾路540号自建了第一栋住宅。

林文月勾绘这幢房子的内外：客厅壁炉地毯摆设精美，饭厅有专供宴客的大圆桌，楼上是卧室，穹形小阳台在二楼中央部分，幼年她常喜欢坐在这里，看小火车定时驶向江湾，夏天居高临下看斜对面游泳池入口处的人群。战胜时偷窥街上的紧张混乱。

母亲在前院种了桃树，后院有供孩子玩耍的秋千、单杠和沙坑。篱笆围起的住宅，生活平静优裕。家里不缺帮佣，女佣苏州人珊妹最疼她，三餐间有两顿点心。父亲出入以汽车代步，周末去江湾打高尔夫球，归家时带来五颜六色的棒冰或新鲜玉蜀黍。后院有孩子秘密探索内心的迷园。

江湾路往闸北的上学路上，她每天走过花园坊，父亲和新感觉派台籍作家刘呐鸥合伙在此建造有33栋红砖小洋房，再往前是运河，河上有船，有舢板。

其父曾遥遥回忆：留沪同文书院读书时，台湾总督长谷川赴上海，与孙中山先生会谈，要找位既通国语、沪语、日语，又晓悉闽南语及台湾情况的人做通译，学校便派其父担任。同文书院二战后日人自上海撤出，即迁返日，于爱知县复校，改称爱知大学。

她外祖连横晚年，并未如诗所写移家西湖上。十里洋场的虹口一带，比较安静，外祖外婆住闹中取静的公园坊，两层楼的小洋房，安享比在台湾更清静的老年生活。她家住在江湾路，与外祖隔着草坪，方便往来。林文月的出生给了外祖含饴弄孙的安慰。其母曾说：别看你外公写起文章来笔力犀利如剑，抱着你的手，可是小心翼翼抖抖颤颤的啊。她学步不久，外祖带去对面的虹口公园（今鲁迅公园）散步，她总是顽皮地跑在前面，身着白府绸衫裤瘦高的老人，不得不辛苦弯腰来牵她的手。

她上学时，先跨过窄窄的铁路，沿着虹口公园，下去是整洁的北四川路。马路中是有轨电车的终站地段，她常和同学围看检票员颇具英雄气度地拉接电缆将电车掉头。人行道由方块石板铺成，这段路是她最喜爱的。她说很少规规矩矩走这段，不管有无同伴，总顺着那石板跳行，有时也踢石子跳移。夏天高大梧桐树遮蔽了半条街；秋天常有落叶追赶在脚步后。

路的中心点，靠近学校边，有一排两层洋房。前是果菜市场和杂货的店面，其母常去购物；后段是她爱去的文具店和书店。早晨因为太早和赶时间上学，店门总是锁着，只能从那沿街大玻璃窗望进去。夏季，常碰到朝阳晃朗反射耀目，不易看到店内的景象；冬季，窗上结了冰霜，只见白茫茫的一片，禁不住会用戴手套的指头在薄冰上随便划道线，或涂抹个字什么的。

就读国校一年级时，功课既少又轻松，通常十一点半就放学。要等父亲吃午餐，不会太早开饭，她几乎每天都在归途溜进那书店，去看不花钱的书。那时的学生不作兴带钱，她家更有不成文的规矩，要等上了中学才可领零用钱，身上当然连一个铜板也没有，倒也可以天天在那书店里消磨上半个钟头，入迷地看带图的《伊索寓言》等书。

她最喜欢嗅闻那印刷精美的新书，那油墨真有特别的香味！边看书边闻书香，小小的心里觉得快乐而满足，若不是壁上鸟鸣钟声，真忘了肚子饿回家。

朋友考据说是内山书店，她觉得书店十分大，四壁全是书，但那时她个子矮小，无法衡量。进出口处有柜台，轮流坐着中年男子和老妇人，大概是母子吧。经过柜台，她却是永远不付钱的小顾客。其实那样溜进溜出，倒真有点儿像进出图书馆一般自在，母子从来没有显出厌嫌；那中年人还常常替她取下伸手够不着的书。老人弯着腰坐柜台后，她每回礼貌地鞠躬，老人都把眼睛笑成一条缝，叫她明天再来玩。日子久了，他们都变得有些熟稔，偶尔伤风感冒有事请假，甚至还会关怀问：昨天怎么没来一类的话。

后遇倾盆大雨她一身湿透，老少店主以热食干衣救助照顾。电话告知其母雇了包车来接回惊心的她。

她从小喜欢读书，从过去到现在，这一生读书、教书，也写书、译书。始终做着与书本文字相关的工作结下了深缘。什么原因变成这样子呢？她不明白。只有一点可能：在幼时好奇的那段日子里，如果那书店的母子不允许她白看他们的书，甚至把她撵出店外，她对书的兴趣可能会大减，甚至不再喜欢。读书写作不可能只受单一影响。

她的文章常在小学作文比赛后被张贴公告同学阅读，但班长总不是她。五年级夏，因抗战胜利日本同学回乡留书家中，她读了不少日译名作：《基度山恩仇记》《三剑客》《悲惨世界》《罪与罚》《茶花女》等，还有夏目漱石《我是猫》等岩波文库袖珍版的书。

零零星星的小事情，也点缀着生命的五线谱，经常在她不经意回头的时候，便会听见叮当作响，只是那些声音微弱得只有自己听得到。

1946年2月，全家在黄浦江的寒雾中搭船离沪。

总之，上海始终是她记忆中的故乡，强烈怀念。近年曾有几次可以回去的理由和机会，但她心中近乡情怯地步步迟疑，不敢贸然面对她童年许多珍贵记忆所系的地方。

阔别半个世纪，她才鼓起勇气到上海寻家访故居，林家旧宅那时还在，现已改造了。

但无论如何，这次回沪寻访，多多少少抚慰了她的乡愁。