赵献花

正要吃早饭，弟打来电话说：“有福叔老了。”我们对于老人的去世，就只说老了，忌讳说“死”字。

父亲与有福叔是堂兄弟。有福叔是四爷的儿子。确切地说，四爷与四奶膝下无儿无女，有福叔是从别人家要来的儿子。要来的儿子在村里老是没有底气，直不起腰杆。父亲不一样，反而对有福叔如亲兄弟一样看待。母亲也是，与有福婶是闺蜜。

有福叔真是样样通：犁地，耩麦，扬场，还会盖房子，支灶台，扎扫帚。有一次，母亲说：“我家灶台时间长了，老是满屋子的浓烟，浓烟排不出去，烧水水开得慢，做饭饭不容易做熟，尽管风箱拉得老响。”有福叔说：“支新灶台吧！”有福叔拉土，和泥，搬砖头全是一个人，不让有福婶和母亲帮忙，母亲与有福婶呢，在胡同里坐在一只鞋子上一边纳鞋底，一边跟嫂子、婶子们东家长、西家短开心地聊天。

母亲说：“小逛，咱去赶集吧！”小逛是有福婶小名。母亲爱这样喊。有福婶说：“好呀，三嫂，赶集买啥呀？”母亲说：“家里扫帚坏了，再买一把。”在扫院子的有福叔听到了：“买啥呀！我扎两把扫帚不就好了。有现成的秫秸秆，那还不容易。”

院里的石榴叶落满一地，秋风越来越疯，越来越凉，不觉已是深秋。

母亲与有福婶几十年如一日的好，单纯的好，开心的好，如亲姐妹的好，有福叔也是。母亲说：“有福，寒露到了，啥时候耩麦呀？”有福叔幽默地说：“地里活不用学，人家咋做咱咋做。”母亲说：“小逛，咱去地里看看吧！”有福婶说：“好哩，三嫂。”

终有一天，父亲退休了，母亲年迈了，要跟我们去城里住了。有福婶红着眼：“三嫂，我不想让你去，但还想让你去城里享享福，你去城里，我想你了咋办？”

有福叔呢，一句话不说，吸着烟，把我们的院子扫了一遍又一遍。

后来，父亲、母亲每次回老家，有福婶都是早早地站在村东头的路口，翘首等待。见到母亲，又孩子般的欢喜。有福叔把我们的院子屋子扫得很干净，厨房里锅刷一遍，碗再洗一遍，母亲平日里喜欢吃的红薯、冬瓜、菠菜样样都备好，就等着父亲母亲回来。有福叔跟母亲说：“恁跟哥在城市里尽管享福，我会帮你们看好家哩。”

秋风撒娇地揉乱了我额头的发。我打了个冷战，要回屋了。脚踩在落叶上，发出咯吱咯吱的声音，这声音像在说落叶归根。是啊，父亲也总说这个词，落叶归根。母亲病危，要回老家。提前跟有福叔打电话，有福叔照样在家里做好各项准备，待我们回去。

有福婶拉着母亲的手，比我们哭得还厉害。送母亲那天，雨哗哗地哭，像是代我们表达离别的伤心。乡村的柏油路也离不开泥泞的特性。有福婶穿着单薄，没穿雨胶鞋，也没穿雨衣，就那样被雨淋着，哭着，在泥水里走着。我说：“婶，恁年龄大了，别去了。有二三里地远呢！”有福婶用袖口抹了把鼻涕眼泪，固执地说：“我去送三嫂。”

我們不知道，那时的有福婶已病得很深。有福叔为了不让有福婶做家务，他每天凌晨三点起床，为上学的三个孙子孙女做好早饭，打扫院子，洗好衣服。

再骑电动车去几里外的村庄给人家盖房。这样日复一日，肯定很苦，很累。我问有福叔：“累吧，要注意身体。”有福叔笑说：“习惯了。”有福叔挣来的工钱，除了家用，还要给有福婶买药。没过多久，有福婶肚子疼，胀得如大皮球，水都不能喝，也睡不下，整个人瘦得不像样。

得知有福婶住院的消息，我们姐妹去医院看望。有福婶躺在病床上，手上脚上都输着液。见到我们，她很是兴奋。她伸出另一只没输液的手紧紧抓住我的手，一直说：“恁几个闺女来，我可喜欢。我好了，恁几个不用挂念我。”问她几天不吃东西饿不，她说：“不饿也不渴，老是不过气，不知啥原因。”她把我的手放在她鼓得如皮球的肚子上，眼里含着刻意忍住的泪水，看着我，期待着我给予她答案。姐说：“婶，没事，输完水就好了。”她孩子般听话地说：“好！”我们走时，跟有福婶说：“听医生的话，我们再来看你。”有福婶说：“好！”我知道，她是真心希望再见我们。可是，我们没有再见，那次的见面竟是我们与有福婶的永别。

有福婶走了，带着她对亲人的依恋。有福叔整个人也蔫了，他那不怕苦、不知累的精神也随有福婶走了。那些日积月累的操劳也趁机一股脑儿都出来找有福叔算账了。记忆差、手抖、腿疼的有福叔看着真是让人忧，让人怜。那次我们回家，顺便去他家看他，院子里冷冷清清，我们喊了好几声，都没人应。原来有福叔听到我们喊，他在兴奋地答应，他的声音低得如蝇。他在艰难地爬着，他说他还没吃饭，去厨房弄饭哩。我们问他：“不能站起来走吗？”他笑说：“爬着比走得快。”瞬间，我们几个都哭了，再看有福叔的饭，就是冷水泡干馍。姐说，还不如小狗的饭好。

那次，我们姐妹有个小小的秘密，就是我们姐妹几个兑钱，让二姐保管，二姐也住在老家，离有福叔家近。三天两头地偷偷给有福叔送点饺子、包子、面包之类的。每听二姐在我们姐妹们微信群里说：“我今天给叔买的面包，有福叔想吃面包哩。”我们都会给二姐点赞，同时也很欣慰。

其实，有福叔儿女双全。女婿几年前病故，闺女带着她的孩子们，为了生活，常年在外打工。儿子儿媳呢，也是常年在外打工挣钱。有福叔照顾的孙子孙女也大了，孙女嫁了，孙子上高中住校了。他儿子说：“谁不想孝顺，俺在家孝顺了，谁给俺钱养活家呀！”为此，邻居们再看不惯，也不敢说一二。这也是我们姐妹们秘密行动的原因。

清明节回家，有福叔家的门紧闭。有福叔被送敬老院了。每次去都哭得像个孩子，不想去敬老院，想回家。后来又听堂姐说，有福叔没换洗衣服，她在网上买的衣服，给有福叔送去。姐说，有福叔在敬老院比在家好，好歹能吃个热乎饭。我们姐妹也总是挂念，总说，有时间了去看有福叔。

还没等我们有时间，就接到弟这样的电话。弟说：“敬老院的工作人员用三轮车一大早送回来的。有福叔家的大门从里面反锁着，几位年老的大娘婶子围着有福叔，要么伤心流泪，要么无助叹息。就这么老了，孩子们还都在外地打工；就这么老了，没穿一件像样的送老衣服；就这么老了，连家门都进不去。大娘婶子都爱莫能助，还是邻居家兄弟翻墙头到院子里，才从里面把门打开。”

听说人老了，只是人的肉体老了，人的灵魂还在。于是，想到了这样的画面：有福叔站在家门口，如孩子般欣喜若狂，终于回家了，家是他这一辈子生活的根，他如一片落叶，叶落当然要归根呀。而此刻，终于不再受那种想念家的煎熬，家在眼前，怎能不喜呢！可是，家门紧闭，他无论如何也进不去，他急得直跺脚，大声喊儿女的名字，怎么喊也无人应答。殊不知，他的儿女还在千里之外。他只能求助于年迈的邻居，邻居们也都束手无策，翻墙，他们翻不过，砸锁，他们也砸不动，他们着急，怜悯，愤怒，甚至有老人用拐杖敲着地骂。有福叔才不管这些，他只想回日思夜想的家。

两天之后，儿女们终于从千里之外回来了。女儿一把鼻涕一把泪，哭着苦命的爹：“您走了让我们咋活！”儿子或许没时间哭，电话通知亲朋好友，搭阔气的灵棚，请有名的唢呐班，儿子说，要让爹走得风风光光，无论哪个环节都要讲排场。

送有福叔最后一程。我们姐妹也都回了，长长的胡同里摆满了丧宴的桌椅，做饭的大厨们，肩上搭着条白毛巾，嘴里叼着烟，笑眯眯地眯着眼，倒像在做喜宴，拎着长勺，大汗淋漓地忙活着做丰盛的饭菜。满院子里戴孝的人，有的认识，有的不认识。认识的坐在一起高门大嗓地说些家长里短的闲话。个性张扬的鞭炮声，凄凄哀哀的唢呐声，闺女儿媳死去活来的哭声，还有灵棚里让人震撼的三拜九叩行大礼仪式，招来了深秋的风。风呼呼地吹，如在吹一首很伤感的长号，落叶飘呀飘，像是在寻根的方向。

我想象不到这深秋的风，它该是怎样的心情，它只是鼓着腮帮使劲儿地吹，吹啊吹，它吹乱了我们的孝衣，吹干了我们的眼泪。