李浙平

回到瑞安的次日，我又被母亲送到阿姆家。

阿姆家的老屋，是砖木结构的平房。大门朝东开，门外就是浦后街。进大门稍稍往左走几步，是一个方整的院子（惯叫院子为道坦）。靠西、南、北面是上间（中堂）、正间和厢间。穿过上间靠北有一扇后门，进去还有一个小院，院中贴西墙有口方形水井，井水清澈，长年不涸。

这座房子的主人，是陈婆婆。阿姆是陈婆婆的儿媳。我称呼陈婆婆为阿婆。阿婆的丈夫张阿公在北伐战争中捐躯。北伐胜利后，民国政府对张阿公以示荣哀，抚恤阿婆八百块大洋（银圆），阿婆用抚恤金的一部分买了这座带院子的房屋，一生在此居住。原先这座院屋，只有阿婆一户。解放后，阿姆将上间西北边的一排房间卖给了两户外姓人家。阿姆一家人就住在了南边的正间和厢间。上间与院子公用。我来时，院屋里是三户人家。

在阿姆家厨房间的窗外，育林哥种了几盆花，有兰花、菊花、月季花。花卉旁边的两口大水缸里养了金鱼，特别好看的是全身黑色的水泡眼和红头白身的红绣球，还有珍珠鳞，在绿水草下悠然游动。我喜欢扒着缸沿，看忽上忽下游动的金鱼，伸手入水去摸摸金鱼。在正间外廊的阶檐下，育林哥搭了一个四四方方很大的鸽子笼，饲养了好几对鸽子。每天清晨，育林哥将笼子朝东的一扇小门打开放平，就成了一个小平台。窝了一夜的鸽子相继从笼里走出，鸽子有灰色与白色两种，嘴喙朱红，一只脚上套了环圈。鸽子站在小平台上，东张西望，抖擞全身的毛羽，随后一飞冲天，在天空中翱翔盘旋。如果鸽子下了蛋，阿婆、阿姆和育林哥都舍不得吃，我每天能吃一个煮熟的鸽子蛋。我坐在餐间的高门槛上，阿姆将剥了壳的鸽子蛋给我，叫我慢慢咽。鸽子蛋透白晶亮，真香！

一张纸写满了，阿姆也买菜回来了。阿姆进了厨房间放下菜篮，就去拿藤拍，到院子拍被子，又将被子翻过来晒。我抬头望着阿婆，说我想去玩。阿婆露出很慈祥的微笑，朝我点了点头，说：“去吧。”我撂下铅笔（我写了字的纸，都被阿婆折起来放着，这是我后来发现的），爬下椅子，转身跑到院子里，也要拿藤拍打被子。阿姆说拍起来有灰尘，叫我站远处。我很想拍被子，却又很听阿姆的话，只得远远地站着，看阿姆继续拍被子。阳光下，尘埃闪闪飞扬。

太陽落山前，阿姆用小铁皮桶，从后院的井里打来水，提到前院，给发烫的地面洒水。清凉的井水接触到地面，就有一股热气腾起，扑面而来。阿姆在洒水时，不让我站在院子里，说受了热气容易中暑。我小时候体质弱，阿姆是很担心我中暑的。中午我去幼儿园前，阿姆总要在我的额头、肚脐眼和腋窝涂抹万金油，这样能防止中暑。我站在阶檐下，看阿姆在院子里来来去去洒水。将整个院子的地面洒个遍，阿姆往来前后院要打三四桶井水。一遍遍洒水，直到地面湿漉漉的，阿姆才停下。洒过水的院子，在晚饭后是特别的清凉。晚饭吃过，阿姆将空盘空碗筷子匙子酱油醋碟洗净擦干，摆进格橱；又将锅里的剩饭铲进饭篮，将饭篮挂在阶檐下横梁的钉子上透风，这样剩饭不会馊；又去清洗铁锅和镬盖，擦了灶台面；检视了一下灶膛有否剩余火种。诸事都停当后，才将屋里的两张长凳搬到院子里。育林哥则去搬竹床板，铺在长凳上。阿婆端了竹椅，在竹床板旁坐下，轻摇蒲扇，和邻人说些家常话。清风徐来。阿姆点燃了盘成圈的蚊虫药，放在阶檐下，这样既让散开的药气驱了蚊子，又不致蚊虫药的气味呛鼻。那时候，育林哥正和爱华姐恋爱，他时常不在家乘凉。阿姆给我洗过澡后，让我换上涤过的背心、短裤，然后叫我到竹床板上玩。

阿姆坐在我旁边，指着夜空，说这颗很亮的星是牛郎，那边一颗很亮的星是织女。两颗星当中一片很长很亮的星带，是天河（即银河）。然后，阿婆就讲牛郎和织女的故事。原来牛郎和织女一年才见一次面。阿婆指着月亮，说月亮上有嫦娥，有玉兔，还有一位砍桂花树的吴刚。我就问，他们能不能天天见面。

阿婆笑着说“能”。阿婆说月亮的时候，双眼特别明亮。有时候，天上会突然闪过一道亮光，阿姆说那是流星。以后看到流星，要马上闭上眼睛，不要看。我不懂什么是流星，也不懂为什么要闭上眼睛不能看流星。就奇怪天上好多的星星，特别是北斗星，我每晚看它们，都在原来的地方呀，为什么不像流星一样会动呢。直到很多很多年后，在我回忆阿婆和阿姆时，老人的一言一行，就如凿子刻在心上的痕迹，是无法移动的。

乘凉，听故事。阿姆给我摇扇驱蚊，然后我就睡着了。阿姆抱我到屋里床上睡。在阿姆家，夜里，我一直跟着阿姆就寝。那时候，我每天早晨起床，总会先看到挂在床头墙上张伯的照片（遗像）。镜框里的张伯，很英俊，微微侧着脸庞，梳着小分头，扎着绒围巾，看衣领的样子像是穿了夹克衫。

才过立秋，清晨的风，吹到身上就有些凉意了。阿姆开始给我穿上罩衫和长裤。不知是何原因，在秋天里，时常会有一些雀儿飞到院子里，在地上蹦蹦跳跳，觅食。院子的地是很干净的，因为阿姆每天凌晨早起第一件事，就是拿大扫帚扫地。干净的地面不会落了食，不过，雀儿还是东张西望，不停地用喙往地面啄。育林哥教我一个捕雀儿的法子，用一根绑了长绳的短棒，斜斜地撑住米筛，在米筛下的地上撒几粒米，等雀儿来吃食时，拉动长绳弄倒短棒，覆下的米筛就能盖住贪吃的雀儿了。我照着做，站在米筛旁等雀儿飞来。可雀儿总不飞到米筛下。育林哥说人站在米筛旁，雀儿怕人，是不会飞落的。于是，听育林哥的话，我到阶檐下躲在圆木柱边，手牵着线，静静等雀儿飞落。还真有雀儿飞来，到米筛下吃米。我兴奋得赶紧拉绳。短棒倒了，米筛覆下，但雀儿却快速飞起，逃掉了。这样玩了几次，没有捕到雀儿。阿姆说雀儿很灵光的。我很失望，扁起嘴，想哭。

我终于没有哭。因为育林哥下班时，给我带来一只知了，装在一个小小的竹笼里。我捧着小竹笼，坐在门槛上，目不转睛地看笼里的知了。育林哥拿一根短短的篾条，伸进竹窟窿里朝知了捅一下，知了叫了。不过，叫的声音很轻、很短促。中午时分，阿姆带我去午睡，她将小竹笼挂到阶檐下横梁的钉子上。知了叫了，叫得很响，叫了很久。那时候，育林哥常常会带一些小昆虫让我玩，有一种蚱蜢，体形很大，会叫，大家都叫它放车弹，还有天牛。不过，最听话的，是育林哥饲养的鸽子，抱在手里，它不挣扎。鸽子的羽毛很光滑，摸上去像摸绸子，很舒服。鸽子的眼睛红红的、晶亮，一眨，一眨，向远处看。鸽子喉咙里发出的“咕、咕”，比雀儿的叽叽喳喳要好听，好比阿姆熟睡中发出的鼾声。一天家务劳作后的阿姆，夜里睡得沉。

我小的时候，一到冬天，双脚就会生冻疮。冬天，我穿的棉鞋，是外婆做成从黄岩寄过来的。棉鞋保暖，但也令生了冻疮的脚趾和脚后跟奇痒难耐。那时候，也没有冻疮膏可用，阿姆就用土办法给我疗养。太阳正旺的中午，阿姆从后院的水井里打来清冽的井水，倒在小脚盂屉或荡挈（带把的脚盂）里。阿姆让我坐在小竹椅上，将我的鞋袜脱掉，让双脚浸在水里。井水很冰，双脚一入水，钻心的冷。过一会儿，双脚开始暖和，脚趾和脚后跟不再发痒。我在院子里，一边晒着太阳，一边冰脚。阿姆的土办法还真有效，经过井水冰过的冻疮，在接下来几天里，不再奇痒。等到双脚又发痒时，阿姆再用这个法子。一个冬季里，用井水冰脚，不知重复了多少次。虽然没有治愈，但我脚上的冻疮，始终没有出现溃烂。阿姆用井水给我冰脚时，我看着自己的脚丫，再看阿姆的脚，就会好奇地问阿姆，您的脚为什么这么大。阿姆听了就笑，说：“大人的脚都大。你长大了，脚也会变大的。”

我成人后，经常要回到阿姆家看望阿姆，冬日里，不管有多冷，阿姆都穿着布拖鞋。有一次，我忍不住地对阿姆说：“天气这样冷，您为啥不穿棉鞋？”阿姆笑起来的脸上多了许多条皱纹，她看了看自己的双脚，很平静地说：“棉鞋穿不进去。”我盯着阿姆的双脚，隆起的鞋面现出脚趾间明显变形的形状。阿姆长年累月地站立劳作，使双脚慢慢变形，形成严重的拇外翻。

那一刻，我的心突然揪了一下，竟有些痛。哦，阿姆已有八十多岁了。