贾志红

苹果树开花了，满满一树嫩白色的花，引来蜂儿蝶儿，嘤嘤嗡嗡的，很招小姑娘云儿讨厌。她大声嚷嚷着，折断一根细枝条，在花枝间一通挥舞，蜂儿蝶儿逃走了，花瓣落了一地，纷纷扬扬的，像下雪。

这是一棵花朵格外稠密的苹果树，春天是它最美的时候，也是它最骄傲的时候。按说，一棵果树，最骄傲的时候应该是果实累累的秋天，可是，云儿家的苹果树不是一棵正常的苹果树，它不是为了结果实而存在的。它品种不好，也没有经过嫁接，是一棵结不了好果子的树。没有人特意种植它。不知道是谁，或许是一只鸟儿吧，吐出了一粒种子，它便长成了一棵树。有树的高大形态，有不规矩的枝枝丫丫。春天披一身好看的花朵，秋天结几颗丑陋的果实。这仅有的几颗果实能一直挂在树上，连最馋嘴的孩子都不屑于偷食，因为它们实在是太酸涩了，咬一口，酸得牙齿倒下一排；不服气地再咬一口，涩得浑身打哆嗦。果实熟透了就自己落下来，也没有人捡拾，花母鸡顺嘴啄那么几口就跑了，路过的鸟儿也顺嘴啄那么几口，便长了记性，再也不来。

那年，小姑娘云儿八岁，像个男孩子般从高高的树干上哧溜一下滑落到地面，抱起弟弟，把他斜揽在腰里，再翻沟越壑地回家。

半路上，弟弟喊，姐、姐，鞋、鞋。她侧脸一看，弟弟的一只鞋，不知道什么时候掉了。那还了得，尺子又在眼前飞了起来。赶紧顺着路往回找。姐弟俩有时候也掉一些别的小东西，比如弟弟手里玩着的鸡毛毽子或者破皮球什么的，大多数时候都能找到，荒郊野岭的，没有人来捡拾。可是，那只小鞋子就找不到了，是被荒草遮盖住了还是被小动物叼了去垫窝？小姑娘云儿有些惊慌，也有愧意。她知道她娘做鞋不容易，一大家子人的鞋等着她娘手里的针线，而她娘，踮着一双小脚，白天还要下地干农活儿，针线活儿都是夜里就着油灯熬出来的。云儿找了两个来回，还是不见那只小小的鞋子。按说那只鞋子在田野中应该很醒目，因为那是一只红色的鞋子。可是它太小了，尽管巧手的制作者在红色的鞋面上还绣了一朵同样醒目的黄色花朵，但它依然没有从荒草的掩盖中跳出来，被云儿一眼抓住。怎么办？她慌了神。缓解惊慌的方式就是哭。云儿把弟弟往一棵大树下一放，边哭边往她爹娘锄草的玉米地跑。哭得惊天动地。云儿的娘远远听见了云儿惨痛的哭声，这哭声让她的心七上八下，估摸着可能有天大的灾难。等到近了，见云儿竟然没有背着或者抱着孩子，云儿的娘顿时腿一软、眼一黑，冲着云儿的爹说，完了，这死妮子一准是把孩子掉进井里了。云儿的爹也慌了，脸色惨白，扔了锄头就要往村里井口处跑。云儿大口喘着气，边哭边说，爹、娘，弟弟的一只鞋丢了。

啊，鞋，是鞋呀，丢了就丢了吧，赶紧去把孩子抱来，别把孩子弄丢了。

云儿的爹、娘长长舒了口气，顿时觉得浑身的力气被抽走了，双双跌坐在田埂上。那是大惊过后的虚弱吧。

小姑娘云儿没有挨打，她娘针线筐里的尺子安安静静地待在筐里，她看了好几眼，她娘都没有去拿尺子揍她的意思。她娘抱着小男孩说，鞋丢了就丢了吧，娘再做，别哭得跟号丧似的，你们姐弟俩平安就好。

云儿觉得自己是个幸福的小姑娘。野小子般的云儿，脸上忽然有了小姑娘们该有的神情。有一朵叫作红云的云，染红了云儿的脸。

也是那一年的农闲，云儿的娘说，该让云儿识识字了，免得以后是个睁眼瞎。云儿的娘虽说是农家妇女，满脑子根深蒂固的重男轻女，可是她却不反对云儿念书识字，只要不额外花费家里的钱、不耽误干活儿就行。云儿便跟着族里的哥哥姐姐们一起上了私塾，跟着先生念念《三字经》《百家姓》什么的，又把堂兄们用旧了、用破了的笔墨纸砚拾掇拾掇，有了自己的“行头”。她拿起毛笔，一笔一画写字，很用力，很笨拙，比掏鸟窝笨拙多了。不光笨拙，她的手还发抖，一拿笔就发抖，横写不平，竖也写不直。她气得扔了毛笔，又怕娘的尺子飞过来揍她，再去捡回来，可是还是手抖，心慌，写不成字。

这件事当然被她娘知道了，她娘说，死妮子，这是掏鸟窝掏多了，雏鸟们来报仇了。豫西一带的老人们说，经常掏鸟窝的人写字会手抖。云儿便想起在那些高高的树上，鸟窝里颤抖的雏鸟们。她害怕了，哭着说，以后再也不掏鸟窝了，再也不祸害雏鸟了。云儿的娘有些忧虑。其实她不是忧虑云儿不能写字，她说，妮子嘛，识几个字，不当睁眼瞎就行，会不会写字不要紧。她真正忧虑的是云儿不能做针线活，若是绣花的时候手抖，纳鞋底子的时候手抖，织布的时候手抖，那可怎么办？那就嫁不出去了呀。

怎么办，怎么治云儿手抖的病呢？云儿的娘到处打听，云儿的爹却说，云儿手抖不是病，是毛病。毛病嘛，就是不治疗也能好的病。可是，云儿的娘还是担心云儿做不了针线活儿，耽误长大了出嫁。

乡下人治病或者说治毛病，总是先想到偏方。都说偏方能治大病。

贡献偏方的人真不少。有說用乌鸡炖山药的，有说用猪肚煮萝卜的，还有说用赤豆熬红枣的。云儿听着，口水都快要流下来了，心想，无论哪个偏方都行啊。她故意把手抖得更厉害，好让她娘看见她的病有多重，多需要一一试试这些偏方。云儿的娘把头摇得像拨浪鼓，她心想，这哪里是治病，分明是解馋，分明是败家，多厚的家底也折腾不起。她娘这么一说，贡献偏方的那人就讪讪地没了话，给云儿治病的事就不再提了。好在云儿这病，或许就真的如她爹说的只是毛病，不治也能好。

冬日的某一天，云儿的舅舅来看云儿的娘。她舅舅一进院子就看见了那棵落尽了叶子的苹果树。他一惊，心想，姐姐家的苹果树长得真是快，与平常的苹果树不一样。那天的那棵树，在北方的晴空下，身姿挺拔，枝丫秀美，不卑不亢。他绕着树转了一圈，又仰着头往树梢上望，夸赞这是棵好树。

云儿的娘撇撇嘴说，结不了好果子的树咋能是好树？开春就想砍了它，死妮子总往树上爬，逮不住她。

云儿的舅舅瞅着他的姐姐说，这棵树有好风水，你看它的枝丫形状像北斗七星，你家要出女状元，以后别再打云儿，好好待云儿。

云儿鼻子一酸，扑到舅舅怀里，哭了个江河横流。

说也巧，从那以后，云儿写毛笔字手不抖了。当然，她再也不上树掏鸟窝了，不仅不掏鸟窝，还把风雨后掉落在树下的雏鸟送回高高的鸟巢。她一只手托着雏鸟，另一只手与双脚配合，嗖嗖嗖，上树的速度还是那么迅捷。到了鸟巢门口，她双腿夹紧树干，把身体固定住，以便腾出双手轻轻地把那受伤的鸟儿放回它的家。云儿姑娘手捧雏鸟送回鸟巢的模样，端庄、秀丽，像个大姑娘。她依然喜欢上树，常常坐在她家的苹果树上往远处望。她娘说，这妮子有心事了。

有一年，云儿的家乡出了大事，一番风起云涌后，女娃娃们都能出门去学校念书了。她们背着花书包，长辫子一甩一甩的，绕得人眼花；小胸脯挺着，走得矫健。老人们说，那叫解放，叫男女平等。

云儿的字越写越好，在新学校学了很多知识和道理，但是她并没有成为女状元。参加工作以后，她是一名打字员。老式的打字机，键盘发出很大很笨的声音。云儿喜欢那声音，那声音哒哒哒地响着，像啄木鸟敲击树干，云儿听着心里踏实。预言她能当女状元的舅舅说，这不就是状元嘛，天天咬文嚼字，不是状元还能是啥？哎呀，这年头啊，识文断字的娃娃们都是状元。

云儿家的那株苹果树呢，还是在每年的春天开出满树的花朵。浩荡的花事结束后，几颗丑笨的果子挂上枝头，到秋天再悄悄坠落。

云儿姑娘二十六岁那年，嫁给了一个外乡人，再后来，她就生了我，成了我妈。

许多年后，我妈给我讲起苹果花和一个名叫云儿的小姑娘的故事，眼里泪盈盈的。