麦家

我们富春江流域，民间盛行一种说法：男人能不能出种，看鼻头；女人能不能出秧，看屁股。出种就是生儿子的意思，儿子才是种子；出秧的本意是谷子长成秧苗，这里是指女人能不能生孩子、生育力强不强的意思。盐碱地，再好的谷种都是秕谷，长不出稻子。女人是不是盐碱地，就看屁股。

金菊的屁股骨宽，肉厚，圆鼓鼓，沉甸甸，像两盘磨。当初，媒婆领着十八岁的金菊在我们礼镇唯一一条街上溜达一圈，十九岁的富根躲在窗洞里偷看她的脸蛋和胸脯，他妈站在裁缝铺前只盯着她的屁股看，越看越欢喜。

媒婆夸的也是金菊的屁股，对富根妈说：“看这屁股，不给你生一窝才怪。”

富根妈说：“要生一窝小子才好，别像我，生一串‘片子。”

富根妈十七岁嫁到双家村，到二十七岁富根爹死，十年生了五胎，头四胎都是丫头片子，气煞她们爹。第五胎生了富根，总算把根留下了，他爹却走了。他爹走得稀奇，儿子满月这日，大好日子，他大清早去镇上，准备请个小猪头——大猪头贵，请不起——回家敬神拜祖宗，却一去不回，音讯全无，像是被神请走了，或是被鬼掳走了。多年后才知晓，是被拉去当兵了。那是北伐战争年代，还没有抓壮丁的说法，但做法其实一式一样的，你好好地在路上走着，一辆军卡车山呼海啸地开过来，当官的从车窗里看你年轻力壮，手一挥，司机停下车，车斗里有人跳下来，连拖带拉带扛把你弄上车，听天由命去了。他爹命不好，去了没归途，有人命好，多年后回来了，说出真相。那时富根一家已经在镇上生活，因为家里没了男人，在双家村做农活没优势，只好到镇上讨生活，从摆小吃摊开始，逐渐生了根，最后开了裁缝铺，算是扎住了根，有活路了。

媒婆吃这碗饭，有的是嘴头功夫，嘴一撇，响亮说：“能不能生，看身子，生出来是不是小子，看命数。”她说的是老话，足斤足两重，推翻不了。“命数如何，只有娶回家，过上小日子才知晓。你要早知晓嫁给他爹是这命相，还会嫁吗？生一串‘骗子（片子），且年轻轻守了寡。”

富根妈一边连连点头称是，一边目光如炬地紧紧盯着金菊像两盘磨的屁股，指望寻见个破绽。却寻不见，越看越觉得，这是一对值得信赖的屁股，便不犹豫，把早备好的红包按在媒婆手心里。

金菊的子宫没有辜负她的屁股，嫁给富根后，果然生了一窝——进门八年生了五胎，身子着实是没看错。但命运也着实不争气，都是死丫头。接连五胎都是，有点儿邪门！生第三胎时，金菊抱着床沿哭，捶胸顿足，骂天咒地。事不过三啊，怎么回事老天爷，你没长眼睛啊！生了第四胎，金菊羞死了，不敢出门，出门就有人指指点点，像光着屁股。生了第五胎，金菊彻头气死了，砸了供在床头柜上对它烧了一年香的白瓷观音菩萨像，骂一句：“你去死！”自己也死过去，人中被掐得像鸡冠子一样又红又高，才救活回来。可这样活着还不如死，五个女儿像五个鬼，十桩罪，把她搞得声名狼藉，人不人，鬼不鬼，连裁缝铺的生意都受影响，青黄不接，半死不活。

婆婆本是全礼镇公认的顶好裁缝，生意一向旺，长年雇着两个帮工。金菊入门那年，婆婆辞掉一个，让金菊顶替，打下手，学手艺。金菊心灵手巧，屁股圆，有腰身，坐得牢，加上肯用功，不出半年，裁剪缝熨，样样出师，不出一年，赶超师傅。金菊不但手艺好，人缘也好，嘴甜，心细，待人接物，讨人喜欢。于是，生意越发好。好过一年又一年，却被一胎接一胎的死丫头倒了霉，晦气缠身。从第三个丫头呱呱坠地起，金菊的名声一路下滑，到第五个死丫头活生生啼哭时，金菊已十足成了个臭名昭著的人。

什么人会这么倒霉，连放五门哑炮？

镇上凡是求子心切的人都把她当敌人、灾星，躲着她，怕染了晦气。再说，哪个新媳妇不求子心切，头胎生儿，多子多福！这是每个新媳妇的梦想。再说，哪个新人不要做一身新衣裳，儿子娶亲，媳妇上门！

这是裁缝铺揽生意的大彩头。这门彩头生意断了，铺子关张就只剩一步之遥了。这一步是什么？给死人做寿衣。现在找金菊家做衣裳的就只剩这些人，家里死了人，张罗白喜的。死人不是个个都有寿衣穿的，只有家里有条件的，有讲究的，寿终正寝，把丧事当喜事办，才会铺张这些白事：做寿衣，办豆腐宴，摆道场，送亡人体体面面走，祈一路平平安安。

生意做到这份上，不做也罢。生罢第五個女儿，金菊跟婆婆商量，想关掉裁缝铺。

婆婆不高兴，顶撞她：“关了它喝西北风？家里有八张嘴，只有一个劳力，你让我儿子当牛做马也养不活。”金菊公公走得早，就是靠着这裁缝铺，婆婆把儿子富根养成人，成家立业，现在还指望靠它帮儿子把五个死丫头养活。家里只有一亩薄田、两亩旱地，一个男人要把她们拉扯大，不饿死，不卖掉，不容易的。

金菊说：“等我生了儿子再开。”

婆婆把脸拉得丝瓜一样长，心想，你也配说这话？心里恨不得咬她一口。

“你还要生？”

“嗯。”

“万一又是死丫头呢？”

“不会的！”

金菊坚定勇气地回答，似乎是有什么了不得的准备或门路。其实没有啥，只是有一个去冒险的决心而已。

说来话长，生完第二个女儿，娘家便不断给她捎来消息，说哪里有郎中、哪里有偏方什么的。她偷偷摸摸去寻郎中，求偏方，草药吃掉一座山，吃出胃溃疡，也没有养出个“把子”（男儿），都是些“骗子”。只有一个郎中，是江边船埠头村的，虽为男性，却有求子观音的法术和名声，传说很灵验，她却一直不敢寻上门。无知者无畏，她是知情而畏惧。她娘家有个小姐妹，嫁到那个村，对这郎中有些了解，把他一些不寻常的求子手法露给她听，吓着她了。据说他手法很古怪，先要看人，看过人后才决定看不看病；定了看病后，看病时是要关屋子，还要脱裤子的。这就是古怪，看病先看人，还要关屋子、脱裤子，羞死人了！她曾经想，宁可死也不要去丢这个脸。但现在，连着五门哑炮，把她骨头都改变了——压扁了——更甭说思想。说实话，前两天她已悄悄去了那村子，偷偷去见了那郎中。郎中是个大秃头，却留一把大胡子，胡子灰灰白，看得出已有一把年纪，看人相貌得架一副老花镜，目光不聚焦，瞪着眼瞧，样子确实异样，怪吓人的。他对金菊左看右看，问东道西，最后选定一个日子，让她到那天去找他。就是说，他看过她相，同意给她施恩——这也是郎中的怪诞之一，说是郎中，却讳疾忌医，连“看病”“问诊”“求医”之类的词都避讳，张口施恩，闭口布恩，弄得跟个圣人似的。金菊不喜欢他的怪，尤其不喜欢他瞅人的眼光，贼溜溜的，却喜欢他的嘴巴，喜欢他说话的样子，口气硬，信条充足，给人信心。换句话说，郎中的眼睛叫她担心，嘴巴却给她信心，信心连着担心，一度叫她心乱得很。但现在，她已经把担心放下，在原来担心的位置里，填下一个决心，要用信心去冒个险。

到了日子，金菊照郎中要求，沐了浴，换了干净衣裳，按着钟点，又是悄悄去了船埠头村。她不想让小姐妹知晓这事，怕她阻挠自己，也怕万一自己出了丑被她笑话。节气刚过中秋，虽是正午时分，日头却不炎热，待在树荫下，吹着风，甚是惬意。金菊推开郎中家院门，看到郎中就坐在枇杷树下，对着石礅子，架着老花镜，在看一本好像是古代的医药书（线装书）。这让忐忑的金菊瞬间有一种来对了的欢喜，连日来的担心一扫而空。上前招呼时，金菊发现郎中嘴里有酒气，明显是吃过烧酒的，欢喜被减了一分。仅仅减一分，没什么。这村子叫船埠头村，顾名思义是在江边，一半时间要下水捕鱼；渔民都爱吃酒，因为常在水里泡，身上湿气重。这么想着，金菊甚至想把刚才减掉的一分还回去，只是谨慎起见没有还，或者是因为没什么（仅仅一分），不需要还。不过，吃过酒的郎中更显年纪，从神态到步态，一个小老头子的样子。

江边的村庄不像山村，平地少，房子造得密又高，一般都是两层楼。这里是滩涂，是平原，有的是平地，却少木头石头，所以造不起楼房，都是平房，且大多是黄泥色土墙、毛茸茸稻草房顶。郎中能挣外快，条件好，屋顶是瓦片，在村里有点鹤立鸡群的骄傲。枇杷树是院子里的骄傲，树下置一张石几，可以围坐纳凉；堂屋是屋子里的骄傲，有一张八仙桌，两张太师椅，三张木条凳，既是饭堂，又是客堂，又是诊室，接待客人和病人，前次郎中就在这儿接待的金菊。这回，金菊跟郎中进堂屋后，准备照前次程序，止步在八仙桌前，等郎中去太师椅坐下，自己再去一边的木条凳坐。却发现，郎中相继走过八仙桌和太师椅，一把推开退堂门，径直走进去，并且叫她也进去。

金菊犹豫着走过去，走到退堂的木门槛前止步，往里张望，看到堂内空间逼仄，光线暗淡，贴墙放着一张单人小木床，铺着白色床单，好像是病床，又好像不是。她一时心虚，不敢抬脚跨入门槛——因为它好像不是病床，好像老头刚在这儿午睡过，或准备午睡。

这印象来自床头那个竹筒枕头，泛着金黄色的包浆光泽，明显是有些时间沉淀。老头似乎用后脑勺儿瞅见金菊的目光落在竹筒枕头上，特意去扶一把，把它扶到正中，一边叫金菊进去，并对她说：“这是药枕，用虎骨酒泡过两个冬天的，可以治病。”

金菊问：“治什么病？”

老头说：“你们女人的病。”

金菊又问：“怎么治？”

老头笑道：“治了就知道了。”催她进去，“进来吧。”

金菊仍旧立着，不动身。

退堂立深不足两米，小床虽小，也有一米多，然后只够容下一张床头几。平原上缺乏木头，因为江边土地酸湿，且风大，不适宜种树，只适宜种一些小个细枝的春竹，床头几就是用指头粗的春竹竿拼成的，原本就簡陋，现在已残缺不全，四处豁着口，竹子断的断，裂的裂。床头几不设抽屉（拼工难度大），为了起到稳固作用，中间和底部各架一个搁面，面上搁着各种零散，乱七杂八的。有一个器皿，一个广口玻璃瓶，应该是郎中曾泡药酒用的，现在盛着半瓶子好像是米粉，也好像是芡粉，或者小苏打，甚至石灰。总之，是白色的粉，因为光线阴暗，盖着盖子，加上不知多久没擦拭，玻璃表面脏兮兮的，即使等老头取出来，放在几面上，金菊也看不出是什么。

老头不知从哪儿摸出一块抹布，擦拭着玻璃瓶身，一边用背脊对金菊说：“怎么还不进来？里面没有老虎。”

回过头来，又笑嘻嘻说：“我不是老虎，你也不是来给我吃的，你是来看病的。”

金菊不喜欢他的这一脸笑，也不喜欢他今天改的这一口——看病什么的——前次他口口声声是什么恩不恩的，今天倒满口是病不病的。这让她不舒服，心里有点慌，好像自己真病了。她知道，自己并不想进去，却不知怎的进去了，好像被责备了一句；进去后不想坐到床上，又不知怎的坐上去了，好像是被推了一把。总之，这会儿有十几或者几十秒钟，她有点迷失，好像从亮地一下闯入黑处，从高处一下跌落，一阵失重导致的脑昏。直至听到吱嘎一声，她脑子反应过来，看见老头在关门，关退堂门。

“别关门！”金菊失声叫道，人也从床上站起来，似乎要拔腿走掉。

“干吗你？”老头说，“要走吗？”他把关了大半的门重新打开，“要走就走吧。”看她不走，责怪道：“都不知道你想干什么，神经兮兮的。”随后又关了门，命令她：“不走就去床上躺好，把裤子脱了。”

“不！”金菊说，“干吗要脱裤子？”

“看病啊，”老头说，“你下面的病不脱裤子怎么看得了？”

金菊说：“我不想脱裤子。”思量一会儿：“我不要看了，我要走。”

老头骂：“你个神经病！要走就走，快走！免得我开瓶了。”

瓶子此刻就在金菊背后一步，床头几上，刚才老头已基本把它外表擦干净。金菊好奇这是什么东西，回过头去，俯首端详，却被老头一把拨开。

“看什么看！”老头呵斥道，“你不看病，它就不是你看的东西。”

促膝之地，根本不容两人挤。金菊退出来，退到门前，问：“这是什么？”老头说：“你管它是什么，你要看病就知道它是什么了。”金菊沉思一会儿，又说：“我不要脱裤子。”轻声软语的。老头高声答复她：“我再说一遍，你下面的病不脱裤子怎么看？告诉你吧，这是治你病的药粉，要擦到身上去的，你不脱裤子怎么擦上去？”“擦到哪里？”“你说呢？总不会是你的屁洞里吧。”

金菊知道他说的是哪个洞，身子不由哆嗦一下，好像那地方已经被擦一下，小腹顿时紧张了。她不想说什么，只身离开，伸手去开门。门的吱嘎声又把她吓一跳。她开始讨厌这个地方，恨眼前的人。她觉得自己被骗了，一股气恼涌上头，回头挑衅地看着老头，骂他：“你个死老头子，上次干吗不对我讲清楚，害我白跑一趟。”她想激怒老头，两人吵一架，可以解气。

老头却呵呵笑起来，缓声慢气地说道：“真没见过你这种人，一边是脸皮很薄嫩，像个新媳妇，把个烂裤裆当个金元宝一样护着；一边是脾气蛮大，像只母老虎，还想反客为主咬我一口，是不是？哈哈哈，你了不得呢。可有啥了不得的，不过是只生了一群小母鸡的老母鸡。生了多少只？呃，五只，再来一只就是六只，哈哈哈，六只，六只，你真了不得啊！”

这是说到金菊的痛了。金菊是不怕事的，做裁缝，见的人事多，胆识练大了，该怕的都怕过了。这世上，这岁月，她只怕自己的肚皮，一次次羞辱她，把她逼到墙角、悬崖边。她看着玻璃瓶里的白粉，心痒得很，想把它抢走。可抢走不知怎么用，有什么用。她問老头：“你要怎么擦呢？”

老头感觉自己占了上风，耍起威风来，傲慢地说：“说有什么用，把裤子脱了，去床上躺着，我擦给你看。”

金菊觉得那种东西——状况——又上身了，她不想听他的，可不知怎的就听他了，好像……好像……

玻璃瓶盖有一只海碗粗圆，老头掀掉盖子，直接把手伸进去，用中间三个指头——食指、中指、无名指——当铲子，铲了一撮白粉出来，然后像挺着一柄烧红的烙铁一样，囔囔着：“让开！让开！”对准金菊的私处铲过来。尽管是五只小母鸡的老母鸡，但金菊其实不到三十岁，最盛年，要胆量有胆量，要体力有体力，要眼捷有眼捷，她在最后一刹那出手挡住“铲子”，老头的一手白粉多数落在她手心里：这也是金菊理想的，别糟蹋了神奇的药粉。

老头厉声喝道：“你干什么？”

金菊冷静地说：“我要自己擦。”心里其实慌得很，怕真激怒了老头，把自己手上珍贵的药粉打掉，浪费掉。正因此她说了些好话，要老头原谅，大意是她保守得很，无论如何不能让他碰她私处，要自己擦。

老头说：“我碰又怎么了？”话音未落，手已按在她私处。

金菊的脾气是要发作的，骂他，打他，砸东西，都是选项。可她珍惜手上的白粉，要保护它，无法有大动作，怕动作大了，撒掉白粉。所以，此刻金菊的样子是滑稽的，一边悲愤交加骂他，吐他口水，用脚踢他，一边又小心翼翼地举着手（右手），维护着手上一撮白粉的安全。

老头看着这样子，便知道怎么对付她，他一把捏住金菊右手，警告道：“好了，你再闹药粉就撒了。”金菊像电器被拔了电源，顿时雪人一样僵住。“听我说。”

老头进入了熟悉的老套路，驾轻就熟，轻松自如地说道，“看你样子，一副机灵相，不傻，可做的事怎么就这么傻？你不想想，你人在我家里，在我床上，还脱了裤子，还不让我碰，有这道理吗？我碰你怎么了，你去告我？你要告，告的是自己的傻，没人会信你的。真是的，都这样子了还要死讲究，也不知道你在讲究什么。你该讲究的是你的病，要治你的病，我来擦总要比你擦得好吧，你说是不是？”

金菊再次——再再次——觉得那种东西——状况——又上身了，她不想听他的，可不知怎的又听他了，好像……这日子怎么了，我怎么总被他牵着鼻子，把持不了自己？他是郎中吗？这么一副流氓相，会不会是个坏蛋？混蛋？金菊觉得眼前暗黑下来，越来越暗黑，像窗洞里照进来的是黑光，把原本的昏暗彻底加黑了，变得漆黑，并且是一种有浮力的黑，水里的黑，人像在深渊里漂……当她从水底冒出来时，她结结实实地跌了一跤，像断了双脚，扑倒在地。那是在老头的屋门口，阳光如火焰似的烧着她，再次让她窒息、昏倒、昏迷。老头从屋里出来，小妹、小妹地叫她，把她叫醒；她惊慌失措，像被火焰追着似的跑了，逃了。据说，从这一刻起，金菊心里一直捂着一个念头：除非自己下一个生出来的是个带把子的，否则她就要把这死老头子杀了。

然后，她就害怕自己怀孕了。

然后，她就更加害怕生孩子了。

然后，我们礼镇就一直流传着金菊怎么杀人、怎么被政府枪毙的故事。当然，这是解放前的故事。