● 帅才 范军威 周瑾容

他潜心研究、攻克肝胆疑难病症，开创“肝胆管盆式内引流术”，解开“肝内手术肝外做”的症结，使肝胆管结石病再手术率下降至7%；他带领团队发明“牛角式灌洗器”等8项国家专利，找出14条入肝手术途径，走出了一条中国人自己的肝胆疾病治疗之路；73岁时，为了给一名胆道损伤严重患者做手术，他在手术台边连续工作24小时47分钟，患者重获新生，他的双腿出血点连成一片，至今未愈。如今，83岁的他仍战斗在无影灯下，最多时一天做4台手术，虽然辛苦，却甘之如饴……

他是湖南省人民医院肝胆外科专家吴金术。60年从医生涯，他做了4万多台手术，其中很多是高难度手术，治愈了数以万计的患者，留下了5347篇医疗笔记。在很多患者眼中，吴金术是与其“肝胆相照”的人，值得一辈子信赖。

5347篇医疗笔记背后的生死相依

很多医生和患者都知道，吴金术家中有“宝藏”，那是他半个多世纪行医的医疗笔记，里面是大量的病例分析和经验总结。这些笔记占据了吴金术书房的大半空间，对他而言，它们比金银财宝更宝贵。

“5347，这是最新的一篇笔记编号，记录着前天手术时患者谭某某的手术情况。他胆管狭窄，不到8毫米，一直等待着手术时机。”说起收治的患者，吴金术可以准确地报出典型案例患者的姓名、手术时间、手术路径和术后状态。为了更好地进行总结，他会把每个经典案例记录下来，并手绘“肝胆手术图”。

所有患者中，吴金术印象最深刻的是湖南安乡县的一名女性患者，姓胡。她曾经7次辗转就医，到吴金术接手时，已是命悬一线。

“胡某某，女，肝胆医院二病区29床患者，43岁，2013年5月20日入院，黄疸，伴呕血4年，辗转多地进行了7次手术……求进一步治疗来我院就诊，门诊以医源性胆道损伤、门静脉高压性胃病、门静脉海绵样变性收住入院……”吴金术关于胡女士的医疗日记，整整4页纸。

这是吴金术记录最详细的一名患者。胡女士是一名农村中年女性，当她被送到湖南省人民医院救治时，已经发生了严重的胆道损伤，高烧、肝硬化、多年呕血让她身体极其虚弱，生命危在旦夕。

“跑了很多医院，大多医生不敢接。也有医生答应冒一次险，但是我经过一个晚上的思考又放弃了，我担心老婆死在手术台上……”胡女士的丈夫说。面对他的求助，吴金术没有犹豫，直接收下了胡女士。他知道，如果自己拒绝，这名患者将失去最后一线生机。

吴金术为患者进行了详细的体查，结合检查结果，反复完善手术方案。

优秀的外科医生都有立体思维，他们脑海里能够构思出一个个精良的手术方案。吴金术习惯把头脑里的方案画下来，并一次次进行完善。

手术当天，吴金术带领5名手术组主力成员，只用了半小时，就为患者进行了脾脏切除和脾肾分流。接下来是漫长的胆道探查、右半肝切除、肝内胆管取石，实施胆肠内引流术……这台手术用于缝合的普通丝线就用了40包，特殊的无损伤小针丝线用了近50包，用止血钳夹血管这样的动作进行了至少上万次。

回忆起当时手术的情况，吴金术认为那是“最冒险的一次救治”。这台手术进行了24小时47分钟，73岁的吴金术没有离开手术间半步。直到手术结束，他才下台休息。此时，他的手术服湿透了，双腿肿胀，眼睛严重充血。

这台手术成功了。吴金术终于舒了一口气，他瘫坐在手术室，嚼着护士递过来的一块饼干，却“尝不出味道”，只觉得又累又欣慰。

患者重获新生。胡女士的丈夫回忆漫长的求医路，泪水再也止不住：“吴医生是我们的救命恩人。”

因为这次手术站立时间太久，吴金术双腿出现多个出血点，连成一片，整个小腿呈深红色，看上去触目惊心，吴金术却不以为然。

后来有人问他：“您后悔吗？”他淡淡一笑：“两个月前，患者还和我联系过，10年过去了，她活得好好的，这是最大的回报。”

吴金术记录的5347个病例中，大多数都是危重病人和疑难病人的病例。很多经典案例和手术绘图被他编成了外科书，而这些外科书中的很多图示都是他亲自绘制的。

在同事眼中，吴金术敢于为病人冒险，也善于和病人及家属交流。他总是坦诚地告诉他们手术风险，也因为无私之心，得到了病人和家属的理解与信任。

在繁重的医疗工作之外，吴金术每天坚持写3000字医疗日记。如今，他已出版20部、共计1450多万字的专著。他还拍摄了5万多张手术照片，制作了1000多部手术影像资料。

吴金术把这些资料毫无保留地分享给同行和后辈：“我是医生，也是老师。要做好老师，就必须先做好一名医生。”

左手临床，右手发明

“60年践行一件事，就是做个好医生。”吴金术这样说。

时间回到60年前。1963年6月，23岁的吴金术以优异成绩从湖南医学院医学系毕业。他本可以留在长沙当医生，但他和女朋友刘曼君（后来成为他的妻子）在填写就业意向时，毅然选择去湘西州做医生。

“在医学院时，我和同学们经常到湘西劳动，住在农民家里，给他们治流感，普及健康知识。我看到那里很多人缺医少药，心里一直记挂，所以决定去偏远地区历练。”吴金术说。

作为家中独子，吴金术告别母亲，带着简单的行囊，来到了湘西州，一扎根就是13年。在湘西期间，他兼顾教学与临床工作，凭着扎实的外科功底和自己的勤奋努力，成了“湘西外科第一把刀”。

那个时候，胆结石是多发病，却不能得到根治。看到很多基层胆结石病人反复就医，重复手术，还是不能解决问题，吴金术十分心痛。“当时，国内肝胆管结石病再手术率高达72%，病人最多手术次数多达19次。外科手术没办法进入肝脏内部，结石取不干净，重复手术率高，病人痛苦。”

后来，吴金术调到湖南省人民医院外科工作。他白天在临床做手术，晚上翻阅文献资料。为掌握国外肝胆外科诊疗的最新动态，他查阅了30多万字的国外文献，翻译了3万字的英文资料。

他深知胆结石病人重复手术的症结在于“肝内手术肝外做”，如果把肝脏比作屋子，结石比作屋子里的“垃圾”，就像打扫屋内的垃圾，待在门外总是没办法彻底打扫干净的。

“我决定找到进屋子的方法。”1983年，吴金术成为医院肝胆小组的一员，决定挑战手术禁区。虽然遇到了很多困难，他却从不服输。他带头做动物实验，骑自行车到乡下当“屠夫”，一蹲就是10多个小时，先后宰杀了32头猪，通过解剖猪肝，终于找到了入肝的8种途径。1983年5月，为了拿到一组重要数据，吴金术和同事在猪栏边守了整整一个星期。

名震全球的“肝胆管盆式内引流术”，就这样在猪栏边诞生了。

“肝胆管盆式内引流术”公布后，外界的质疑不断传来，但执着的吴金术没有退缩。1983年6月，他采用右肋缘下切口，成功为3次胆道手术失败的患者叶小四施行了全国首例“肝胆管盆式内引流术”，顺利闯过血管密布的肝门禁区。这一崭新的手术方法，彻底改变了传统肝外取石的手术方式，让肝胆管结石病再手术率下降至17%。

上世纪90年代，“吴氏手术式”被推广到全国各地，并逐渐形成了肝胆管结石的外科治疗原则：清除胆石、解除狭窄、切除病肝、矫治畸形、通畅引流、保肝保胆。如今，肝胆管结石病再手术率下降至7%。

在吴金术的带领下，1988年，湖南省人民医院成立了肝胆外科。经过30多年的发展，如今的湖南省人民医院肝胆外科已经发展为湖南省肝胆医院，拥有8个病区、500多张病床，年手术量1万台，成为全球最大的肝胆外科中心之一。

“吴老所做的科学研究都是以临床为中心，以解除患者病痛为宗旨的。”湖南省人民医院常务副院长向华说。

2019年，吴金术获得“中国胆道外科终身成就奖”。迄今为止，他先后获得8项国家发明专利，9项省部级科技成果进步奖。他在肝胆外科领域的多个项目，达到世界先进水平。

做一个纯粹的医生

回忆当年走上医学之路，吴金术感慨万千：“学医是遵从母亲的意愿。我年少时患上消化道疾病，经过一个医生的救治才获得健康，母亲对医生感恩不已，一心想让我学医救人。”

吴金术家并不富裕，为了让他安心学医，母亲勤俭节约，每月省下几块钱作为他的生活费。她叮嘱他：“以后当一个好医生，不可想着赚患者的钱。”

吴金术牢记母亲的嘱托，60年来一直践行着对母亲的承诺——做一个纯粹的好医生。

他的家距离医院只有步行8分钟的路程，为的是“病人有需要能尽快赶到医院”。

年过八旬的他患有高血压、糖尿病，每天需服用降压药。由于长期长时间站立手术，他的膝关节积水严重，站久了腿就疼得厉害。

“趁现在还跑得动，多到基层走走，为患者解决病痛。”他这样说，也一直是这样做的。

曾经为了救治宁乡一名患巨大卵巢瘤腹胀的患者唐女士，吴金术在高温天气跑了4次县医院，为患者进行详细的体格检查和病史咨询。他指导宁乡县人民医院医生，不到1个小时便成功切除了20公斤的肿瘤。

“很多疑难杂症患者，手术难度大，风险高，需要医生与患者及家属耐心沟通，得到患者及家属的理解与支持。”吴金术的手术病人中，大多数都是经历过多次手术的患者。在这些患者眼中，吴金术是“最后的救命稻草”，也是和蔼可亲的长者。

患者唐女士手术之后，吴金术对她进行了随访，她拉着他的手，要给他塞红包。吴金术笑着将红包塞回她手中，并叮嘱她拿这些钱买营养品吃。

秋日的午后，吴金术又带着学生匆匆赶往手术室，等着他的还有3台手术。年轻医生高泰龙说，几十年来，吴老的午餐几乎都是在手术室吃的。做完手术回来，办公室外面还排着长队，都是慕名而来的病人，他都会一一接待。

吴金术经常谦虚地称自己为“小医生”。因为他觉得，现代医学还有很多未解之谜，要始终怀有敬畏之心、谦卑之心。

至于医生的价值，吴金术说，人生漫漫，每个人都只是沧海一粟，总要做一些有意义的事情，对于他而言，能够探索肝胆外科的新技术，为患者解除痛苦就是最大的意义。

从医60年，吴金术最大的爱好就是做手术和记录手术，被患者需要是他最大的满足，“未来10年，希望能够继续在临床一线，救更多人”。吴金术在一本医疗日记的扉页上写过这样一句话——“要把每一个外科手术当艺术珍品来对待”，这是他对自己的要求，也是对病人的承诺。