● 史大海

所属时期：清代（1616—1911）

收藏地：故宫博物院

手炉是古人冬季常用的取暖之物，在宫廷和民间普遍使用，可以捧在手上，也能笼进袖内，极为方便。手炉多为圆形或椭圆形，其结构分外壳和内胆两层。外壳可根据需要用不同的工艺制作和装饰，内胆一般为铜制，架于外壳的口沿之上，以备燃炭。热量通过内外两层之间的空气进行传导，使外壳既温暖又不烫手。

在许多文学作品和影视剧里，我们都能看到手炉的身影。有的手炉不仅实用，而且造型精巧，颇有艺术感，被人们当成清雅的手上把玩之物。

朱漆描金龙凤纹手炉是清乾隆时期的手炉，通梁高13.7厘米，口径9.6—15厘米。此炉双圆相连形，上有提梁，内设铜盆，与铜丝编盖吻合。炉腹部两面对称开光，内为朱漆地，描金龙凤纹各一对。龙头、龙身之金色深黄，龙之背鳍及卷云纹金色较浅。凤头、凤身及凤翅尖金色较浅，而凤的整体轮廓及眼睛用深金色勾出，并以黑漆点睛。该手炉以世代相袭的龙凤为纹饰，又以红色漆为底衬，吉祥喜庆，颇具宫廷色彩和皇家气派。

描金，即在漆地上加描金花纹的做法，分一色描金、识文描金和彩金象描金等多种技法。我国描金漆工艺之运用始于战国时代，清代是描金漆器发展的辉煌时期，技法多样，工艺精绝。朱漆描金龙凤纹手炉金色浓淡成晕，如画家运色，为清代描金漆器的代表作品。

1926年秋，鲁迅在厦门大学教书。彼时许广平在广州，她听说厦门常刮风，便熬夜织了一件毛背心给鲁迅寄去了。鲁迅收到背心后写信说：“背心已穿在小衫外，很暖，我看这样就可以过冬，无需棉袍了。”许广平回信说他是“傻孩子”，嘱咐他就算穿了背心，冷了还是要加棉袍、棉袄的。

北京冬天冷，风沙也大，所以特别讲究糊窗户，以防止“针尖大的窟窿，斗大的风”。俞平伯在《陶然亭的雪》中，写他对北京“真不能无所恋恋”，尤其是在冬晚，有银花纸糊裱的顶棚和新衣裳一样讲究的纸窗，有一半已烬一半还红着、可以照人须眉的泥炉火，还有墙外边挑担子的人在吆唱。

周恩来长期坚持体育锻炼，身体素质较好。他冬天从来不穿毛衣、毛裤和棉鞋，只在特别冷时穿毛背心。1965年3月，67岁的他前往罗马尼亚参加该国领导人的葬礼，跟随送葬队伍整整五小时，在风雪中徒步数里路，没有穿大衣，没戴帽子，甚至连毛衣毛裤都没穿，居然也没感冒。

朱自清在冬天会回忆小时候吃的白水豆腐。一小块一小块的豆腐在锅里煮着，“嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣”。父亲把豆腐夹到朱自清哥儿三个的酱油碟里，说晚上冷，吃了这个会暖和一些。他们哥儿三个都喜欢白水豆腐，一上桌就眼巴巴地望着锅里，等着从父亲筷子上掉下来的豆腐。