浪里白遒

十岁，我第一次坐飞机，去塔那那利佛过暑假。我姨父在那的领事馆工作，前两个月刚升了参赞，所以我姨妈邀请我妈一起去，顺便带上我。他在那儿有一栋房子，红色斜坡屋顶，最高处立着一个黄色公鸡风向标。房子正门前有一个大水池，水池里养了一只井盖大的陆龟。陆龟是当地人送的。白天它一动不动，到了傍晚，它就兴奋地四处活动。整个院子被一长溜白栅栏围住，尽头是两片雕了鸢尾花的铁皮门。夕阳下，它嗅着海风的味道，慢慢踱过去，伸出前肢拨弄几下门底的插销，然后悻悻地转头爬回水池。

我对那只陆龟的印象很深。它不会说话，比中国的草龟看上去更强壮一点。它很想出去，但怎么也斗不过那扇铁门。它背上有一种特殊的花纹，藏在黝黑的墨色中，在细心观察池子的余闲中才能看见。池子很浅，底部铺满了深绿色的马赛克瓷砖，池边砌了一圈精心烧制的红砖。砖缝已经松动了，一些边缘冒出了类似铜钱草一样的苔藓。这让我想到了自己的家。在我家附近的某一条街上，一些无人住的房子的墙根，也被这种东西所侵蚀。

我很可怜它。所以有一天傍晚，我悄悄打开了插销。我坐在池边的石头上盯着那只龟。那是一种念力。我心里默默驱动它：门打开了呀！但它那天偏偏一动不动，墨色的眼皮紧闭，好像睡着了，直到夕阳西下。我很失望，于是起身走到铁门前，试图把门缝开得更大一点。门外是一道斜土坡，土坡顶端是一座白色的房子。……