孟澄海

对于一个简单而健全的心灵，一条河，尤其陌生的河，就是一种神力……滔滔无尽而有规律的流水使人体会到一种平静、雄伟、超人的生命。

——丹纳《艺术哲学》

一

我脚下流淌着安静幽蓝的时间。

这是一个暗喻。比喻的对象是一条由东南向西北流淌的内陆河，它的源头在祁连山冷云岭。如果站在源头的某一处高地上眺望，可以看见山顶的残雪、松林、断崖和冰川，以及高于雪峰的天穹、云朵、神鹰的翅膀，还可以在黄昏或夜晚来临之时，用心灵触摸到永远笼罩着人间的橘黄色星座。

人们把这一脉流水称作石羊河。它的年龄应该跟祁连山相当，诞生于三叠纪或白垩纪，甚至更早。地质纪年的时间遥远而苍茫，相对个体生命而言，幻渺虚无得没有任何意义。我想象的是当石羊河第一次穿越河西走廊的那个时刻，一些神秘的植物与动物独立于西风流云之下，水汽氤氲，它们的光与影铺展开时光的影像，忽儿一片湛蓝，忽儿一片暗紫……

而当下的时间里，那些远古生物的遗孑就聚集或栖息在河的两岸。

它们是西北荒原上的生灵：鸽子、喜鹊、杜鹃鸟、红嘴鸦、灰翎麻雀。毛色灰暗的岩羊，火团一样燃烧的红狐……当然还有大群蝴蝶。蝴蝶分两类：一类黄翅黑斑，样子像秋天的枯叶；另一类翅膀纯白，身体硕大，飞翔时呈现出花瓣或雪片的样子。它们时常倏忽闪过河流，于清澈的水面上留下绚丽斑斓的身影，然后消失，去向不明。永远在此停留不动的是石头和芨芨草。