傅菲

优剪理发店

小村终于有了理发店。村子太小，养不起一个理发师傅，何况大多数年轻人都外出谋生了。要理发的，是老人和孩子。村里有一个理发师傅，七十来岁了，右脚有点瘸，在他脚下，没有一块路面是平整的，走路一颠一颠，肩膀摇摆得厉害。孩子要理发了，大人领着去师傅家里。师傅打水、洗头、推剪、电吹。洗脸架挂着两条黑毛巾，油蜡蜡的，与抹布没区别。师傅收费低廉，理一次头收六块钱，刮胡子不收费。毛巾太脏，孩子理了一次发，便不去了，嚷嚷着要去集市理发店。大人就自己带毛巾，哄着孩子去理发。老人很喜欢找师傅理发，省得走远路，刮胡子的时候，靠在摇椅上，可以安安静静地瞌睡几分钟。我去理过两次，理发间在厅堂，墙壁上挂一块四方玻璃镜子，玻璃镜子下是一张长条桌，桌面摆放着推剪、手剪、牛角梳子，抽屉里有剃须刀、香皂、刮毛刀。客人坐的躺椅，扶手皮套裂开了，翻出里面的鬃毛。师傅理发很仔细，左手压着头，右手推剪，推过了，还按按头皮。理完了，还问，鼻孔毛要剪吗？

前年10月，村路边的矮瓦房有人在装修。瓦房有两间，是以前作厨房用的。十余年前，房主建了楼房，瓦房便关了门。装修的人是一个年轻人，带一个中年师傅。年轻人粉刷墙，中年师傅翻屋漏（补瓦，预防漏水）。这么小的房子，装修起来干什么用？我也看不懂。年轻人戴眼镜，留了络腮胡，矮敦，头发直竖，穿着有电影明星头像的绿汗衫，两只手臂纹着麒麟。房间打了吊顶，安装了吊灯、空调。……