李都格

我们最开始接触，是在大学的拉丁语课上。大学二年级，医学院最后一年开设拉丁语选修课。大部分进入临床的医学生发现，会不会拉丁语对他们的日常诊疗并没什么影响，这门语言应用最多的场景是开医嘱时那几个缩写，静脉滴注——iv gtt，一天两次——bid，吸入剂——inhal，等等。此外，读准处方上那几个拉丁词汇，也并不比用听诊器辨认心瓣膜缺损位置的技艺更具神秘性。选修拉丁语的学生逐年减少，学校预备等授课的老教授明年退休，也就不再续聘。如此倒迎来一个小高潮，很多人如同怀着对濒危物种的眷念和怜悯选了这门课，人数比往年多出一倍，只是不到两周，出勤人数就降至三十以下，一个月后，固定在了十二位左右。简单学过位格和时态后，我们不知天高地厚，靠一本1981 年版的拉丁语词典影印本，开始译贺拉斯颂歌。无论当时还是现在，这首颂歌都远远超出我们的思想或只是语言本身能到达的高度，大家译得五花八门，不知所谓。我至今还记得几句：

你不要去问，知道便是罪，

什么是诸神的终点？

对于你我，那是不能承受的巴比伦星。

这是艾兰的译本。期中汇报课上我又听她念过一回，音色发闷，带着点迫不及待的感觉，像从胸腔滚落三十三颗巨型钟乳石。在汇报课上念这首诗，我觉得颇为哗众取宠。《颂歌集》第一部第二首，谁都知道这是教拉丁语的那老头子的最爱，他曾向我们展示有关它的十七种译法，他坚持说贺拉斯尽管是一位宫廷御用诗人，并对他的恩主屋大维感激涕零，但仍是一位具有独立操守的艺术家，通过颂歌他为属于自己的思想“建造了比青铜更恒久的纪念碑”（Carmina 3.30）。……