陈鹏

黄昏与大海如此这般。那只猫从两块地以外横穿葡萄园。

——杰克·吉尔伯特《幸免于难》

猫子发来信息说能否回武汉见一面，我半小时后回复她，你还好吗？她没回。直到一周后才回复我，能不能回武汉，见一面？我盯着她的微信头像——匆忙拍下的一团拖曳的白光——不知如何回复。三天前，她加了我，说她是猫子。我绝不相信。她又说，二十年前你往我家里写过信，留了手机号码，忘了？我立即回复她，天啊，猫子！她没回。直到今天。过了十分钟或更久，我说，好的，你定时间。七月八日，她答。我说，为什么不是七月七日？她说，你说为什么？

二十五年前我们住在学校对面小山上，我后来曾写过一部小说，地点也在此处：武昌卓刀泉一座不知名的小山。当年那地方杂乱拥挤，到处是村民的违规建筑。我租的“方脑壳”大约七平方米，月租七十块。我父母每月给我五百块零花，七十块完全应付得过来，我记得我们当即租下了它。那天中午猫子一脚踏进我们学校东门，大长腿白亮刺眼；她沿梧桐大道来到管理系宿舍楼下，看宿舍的老余拦住她问，你找哪个？她说，我住三楼啊。老余说，你要是我们系的我把自己的耳朵都咬下来。猫子哈哈大笑，收起手里的白花太阳伞说，我找你们93本李果。我说嘛，老余说，你哪里的？我呀，武水的。嗯，等着。老余上二楼，站在楼道口大喊，93本，李果——他恐怖的嗓门能把晾在走廊两边的衣服裤子掀翻。我从217宿舍探出脑袋，高声答，来咯，哪个找我？我哪个晓得哟，老余掉头就走，又补一句，美女，武水的美女。……