包倬

大概和电影《少林寺》有关，也可能因为金庸、古龙、梁羽生和柳残阳，总之，功夫突然在我们的生活中热起来了。

《少林寺》是1982 年的电影，我看到它时已经是八年以后。如果影片自己会走路，我想，它从出生那天开始走，走到我面前，估计也不需要那么久。其实在《少林寺》之前，我已经看过武侠片《大侠霍元甲》和《陈真》。那个夏天，烈日炎炎，庄稼奄奄一息，农民的心已被晒成了卷筒。这样的情景，在《水浒传》的“杨志押送金银担 吴用智取生辰纲”一回里，白日鼠白胜唱过。所不同的是，宋朝人民感叹“公子王孙把扇摇”，吾乡民众则在想，再不下雨，就要“祭龙”了。龙长啥样我们不知道，但我们知道梁小龙长啥样。

烟草收购站里，空气中有阴魂不散的腐烂烟草味。一道生了锈的铁门将世界一分为二：一边是静默的群山，低矮的土坯房；另一边是打斗声震天，民族气节升腾于胸。

一场电影或录像的放映，堪比等待已久的一场雨。先是有风吹来，“放映队要来了”，接着是放映时间和片名。这就像暴雨来临时，风急云乱，电闪雷鸣。长了脚的消息在村庄奔走，经过一遍遍复述，在放映当天下午，变成了山路上长长的队伍。

烟草收购站紧挨着乡政府。放电影，那些国家干部也高兴。近水楼台先得月，他们早早就搬了椅子进去，占据最好的位置。电线杆上的三个大喇叭朝着不同的方向播放着流行歌曲，那歌声像一张网撒向旷野，看似被风吹散，实则已经变成了钩子。远方的山路上，走在队伍前面的人奔跑起来，由此带动了后面的人，蜿蜒的长蛇被肢解，瞬间变成了奋勇的鱼。……