柴田绿

你一定来自那温郁的南方，

告诉我那里的月色，那里的日光，

……

我将合眼睡在你如梦的歌声里，

那温暖我似乎记得，又似乎遗忘。

——何其芳《预言》

一

到底是为了什么而争吵的呢？现在怎么也想不起来了。但在那个房间里剧烈争吵的情景，可能永难忘怀。考研那年，我们分别租了房子，告别了宿舍集体生活，有了自己的空间。我租的是校内青年教师公寓，她租的则是学校附近的一栋可以望海的小阁楼，房租不贵，但房间非常好。我很羡慕。

而且惊喜的是，有一对秋千就在楼下，但遗憾，它们被如蟒蛇一般的灰色粗绳缠了起来，人依旧可以坐在上面，但摇摆的幅度是很小的。我跟她都喜欢荡秋千，看到公园的秋千，无论如何都得去荡两下。不管怎样，有秋千就是美的事情。

你至今都记得那房子的布局。研究生毕业前夕，她生日那天，你送给她一首诗——《一次告别》（你们即将在两个城市工作）。借着学生生涯终结的伤怀，你酝酿了一个多月，这首诗是对你们关系的回顾，某种程度上，也是不祥的预言。显然，那房间一定会出现：

新浪屿14楼崭新的单身居室

揭开一个新的冬天

它的两扇大窗

较难被打开，有时威海强烈的夜风

使它们轻微响动

我弯腰找出印有“同济”字样的

打印纸，来到窗前

窗外画满浓郁雪意

和远方的汹涌波涛

接下来的日子，是雪，又一场雪

落在威海的屋檐上，和无边无际

不平静的海面上

维也纳新年音乐会响起

室内没有供暖，你依旧习惯