李剑

小狐狸又坐在山崖上望了。

这是秋天的一个午后，科古琴山上热闹极了。野苹果树呀，野李子树呀，野杏树呀，各种树一个赛一个地要展露出最饱满的阳光的颜色。所以，满山深深浅浅的红、橘、黄、粉……延绵的山就像延绵的彩虹，而且是滚动着音符的彩虹。轰隆轰隆、叽喳叽喳，响成一片。要是仔细听，还能听出树争论的是什么：

太阳是粉色的，所以，我这颜色才是太阳的颜色。

不对，你没见过太阳落山时候是什么样的吗？明明是红色的，红色才是太阳的颜色。

错了，你们都错了，太阳是橘色的，是像鸡蛋黄一样的颜色。

这种争论往往要持续一整个秋天，直到大风卷走了所有树叶，每一根枝条都裸露在天空下，它们才会消停下来，静静地等待冬天。然后在春天里萌芽、开花。夏天一到，所有的树便又开始蓄积力气，等着秋天时把攒了一年的光芒再释放到树叶上。那时候，科古琴山上就又是闹哄哄一片了。

可是，小狐狸像没感受到这份热闹一样。每天，太阳稍一偏西，它就拖着自己那条让很多狐貍羡慕的油光水滑的橘红色的大尾巴，跑到山崖高处，望着远处的山谷。

嗨，小狐狸，你又在这等了？一只小蚂蚁爬到小狐狸的脚边，抬起脑袋问。它刚刚在一只熟落的红苹果里吃饱了肚子，腿上、触角上全都裹满了苹果的甜蜜和香味。它抬起众多脚丫中的一只，又放到嘴边嗦了一口。

小狐狸低头找了半天，才看到小蚂蚁。它点点头说，从前，护林人大多是在太阳偏西一点的时候来。说完，它又把目光远远甩向山谷，一动不动地盯着。

小蚂蚁歪倒在小狐狸的脚背上，跷起二郎腿，晒着太阳说，你就别等了。你都等了这么些日子了，也没见护林人来看你呀。我跟你说，人类有一个特别大的本领，就是前脚说的话，后脚就忘了，所以他肯定不记得跟你的约定了，或者他压根都不记得有你这么个朋友。也就是我，天天到这里来陪你坐一会儿。

小蚂蚁说着，打了个苹果嗝。哎哟，不该贪吃，又吃多了。它放下二郎腿，把自己平摊在小狐狸的脚背上。

小狐狸不理它，仍旧坐在那里等。它一点儿都不相信小蚂蚁的话。心里有个声音告诉它，护林人记得它，护林人很看重他们之间的友谊。

小狐狸是在三年前认识护林人的。那是春末夏初的一天，山顶披挂着一层毛茸茸的绿。山谷的背阴处还有星星点点没有凋谢的野苹果花。小狐狸从它生活的树洞里钻出来，伸了伸懒腰，哎呀，这样一个绿莹莹泛着花香的日子，真该好好跑几圈呢。

于是，小狐狸跑到山顶，在草地上快乐地打起滚来。这团在草地上滚动的火焰，立即抓住了鹰的目光。可刚满一岁的小狐狸完全沉浸在自己的快乐里，把来自天空的危险远远抛在了脑后。

嗖！鹰张开翅膀，伸出利爪，像箭一样扑向小狐狸。小狐狸还没从快乐中回过神来，肚皮就被扯出了一道深深的伤口。它用后腿狠狠一蹬，一脚甩在了鹰的眼睛上。趁着鹰转过头去的空当，小狐狸翻过身，挣扎着要跑。可受了那么重的伤，它哪里能躲过鹰的追击呢。鹰又要扑上来。小狐狸无比绝望，心都要顺着肚皮的伤口扑腾出来了。就在这时，它忽然听见一串喊声，嗨——嗨——嗨——随后，一个戴着鸭舌帽的黑脸汉子从山坡边上像棵树一样长了出来，粗实的手臂向天空挥舞着一根歪歪扭扭的木棍。背后的声响没了。小狐狸仰头一看，鹰正心有不甘地在天空中转着圈。

它感激地看了眼汉子。它见过他。他是科古琴山这一带的护林人，常常骑着一辆突突突响的摩托车在山谷里穿行。遇到没路的地方，就把摩托车往山脚一放，甩着膀子在山林里四处走。

小狐狸不知道他在山林里走来走去做什么。它也懒得去管。从前，它看到他了，便远远走开，躲到密林深处，或者干脆钻进它的树洞里去。可这次，它蹒跚着走到护林人身边，抬起头看着他说，谢谢你刚刚救了我。

护林人蹲下身，歪头看了看小狐狸的肚子说，嘿哟，血都流成这样了，哪叫救了你呀，伤口长好了，才算救了你呢。来吧，躺下，让我看看伤口。

不等小狐狸说话，他便伸出大手，托起小狐狸，把它放倒在草地上。

小狐狸很顺从地侧身躺在草地上一动不动。护林人穿着一件灰蓝色的大褂，敞着襟。他从大褂内侧口袋里摸出一卷纱布、一瓶消炎的药粉、一支小镊子，轻轻帮小狐狸包扎伤口。不知是累了，还是流血过多太虚弱，小狐狸等着包扎的工夫竟睡着了。等它醒来，天空已经蒙上了一层金纱。护林人坐在它身边，嘴里叼着个烟卷，迷蒙的眼睛望着山谷深处。小狐狸翻身站起来，用嘴蹭蹭护林人的裤腿。护林人看看它，把烟卷装回口袋，站起身，背着手说，你还挺能睡呀，小狐狸，走吧，我送你回家，这几天你就乖乖待在家里，哪儿也别去，万一遇上鹰啥的，你跑也跑不动，打也打不过。我每天会给你送点吃的过去。

小狐狸一边走一边问，你的烟卷为什么没有点着呢？

护林人说，早就不抽了，在山林里更不能抽。就是没事的时候闻闻味儿。

小狐狸走到护林人前面，转过脑袋，踌躇着，终于鼓足勇气问道，你为啥对我这么好？

护林人哈哈大笑。他一笑，满脸都是褶子。脸上的苍黑堆在一起，整张脸看上去更黑了。

他说，你知道啥叫护林人吗？就是保护这片山林的人。这里的一草一木、一片树叶、一条河、一只蚂蚁、一只鹰，我都喜欢。我都会保护。

那你为啥要帮我，不帮鹰？

护林人看看天空，如果这事儿不被我看到，也就活该你倒霉了，这本来就是你们自己的事儿。但是，谁让我正好赶上呢。我不想看到你们任何一个受伤流血。如果是你扑倒了鹰，我也会帮鹰的。

小狐狸听到这里，扭过头去，不再说话。原来，护林人帮助它并不是因为它对他，有什么特别之处。它有些难过，耷拉着脑袋朝前走。连它那条漂亮的尾巴也像伤心了，拖在地上。

护林人仍旧很快乐，在它身后大声唱起歌，那一年你害娃娃，一心想吃个大南瓜。害得我没办法，银子背了几疙瘩。跑哈密过迪化，跨过盐湖星星峡……这小曲子让暮春的黄昏微微颤抖起来。小狐狸也颤抖起来，心里不知怎的，有点像大风一吹，花瓣被簌簌吹离了树，空中乱飘时的感觉。也有点像它离开老狐狸，独自走向山野时的感觉。

它抬起头问，你这唱得啥？

护林人哈哈笑，不生气啦？肯跟我说话啦？

原来，他看出它的难过了！小狐狸的脸发烫，如果没有毛遮着，肯定就能看出它已满脸通红了。

它哼了一声，想快步跑回到自己的树洞。可刚一加快步子，伤口就像裂开了，疼得它嘤嘤直叫。

护林人蹲下身，伸出手说，来吧，还是让我抱你回去吧。说着，他把小狐狸轻轻抱进怀里。

小狐狸伏在他怀里，不疼了，不叫了，也不难过了。它把头搭在护林人的肩膀上，耳朵正好贴着护林人的胸膛。它听到护林人的心咚咚咚地跳着，可真有劲儿。从那一刻开始，小狐狸决定，不管护林人怎么想，它认定了他这个朋友。它把心里的一块位置清扫干净，郑重地把对护林人的友谊放在那里。

那天之后，护林人在阳光刚刚洒满整个科古琴山的时候，就来到小狐狸的树洞前，给它带来牛肉、果子、萝卜等各式吃的，再帮它查看伤口。小狐狸吃东西的时候，护林人总在一边坐着。有时，看上去很高兴。前面草地上有麻雀打架，他便顺手捡个土坷垃扔向麻雀。嘿，满山都是虫子，你俩打啥打！争啥争！说完，哈哈大笑，转头跟小狐狸说，你看它俩，还打呢！

有时，一句话也不说，拿着烟卷，放在鼻子底下闻。闻着闻着，就从胸腔里叹出口气，哎。

听到护林人叹气，小狐狸的心也跟着蹙缩起来，悬在胸腔里。它走到护林人面前，抬起头问他，你有啥伤心事吗？

护林人把烟卷放回口袋，咧嘴一笑，有啥伤心事！天大地大，这么好一片山林，哪容得下伤心事！他站起身，拍拍屁股上的土说，走啦，明天再来看你。

小狐狸看着他的背影，有些懊恼。那个背影明明是有心事的背影。

哎。小狐狸也叹口气，走回树洞里。

应该是苹果有鸡蛋那么大的时候，小狐狸觉得自己跑跳起来已经完全没有问题了。那天，护林人在查看了它的伤口后，笑着说，这下，你可以跟我说谢谢了。现在，满山随你去跑吧。说着，他甩开膀子，迈开大步往山林里走。小狐狸赶紧跟上，在他身边，左蹦右跳。

护林人看看它，你玩去吧，跟着我干吗？

小狐狸说，你之前陪我，现在我要陪你。以后，你每一次来巡山，我都会陪着。

护林人仰起头笑，我可不给你带吃的了。你跟着我也没用。

小狐狸跳到护林人面前，气呼呼地说，谁要你给我带吃的！我自己会捕猎。我可以抓到兔子，有一回我还抓到过山鸡呢。

护林人甩着手往前走，那你跟着我干吗？

嗯……小狐狸低下头，有些不好意思。但它还是决定要告诉护林人。它又跑到护林人面前，仰头盯着护林人说，因为你是我的朋友。

护林人停下脚步。他看着小狐狸，看了好一会儿。小狐狸发现，这个粗黑的汉子，这会儿看上去居然像个小男孩一样，眼睛里面满是惊奇和惊喜。护林人蹲下身，看着小狐狸的眼睛说，你不害怕我是个坏人？

小狐狸摇摇头，不害怕，因为你不是。

护林人笑出了声，我都不知道自己算是好人，还是坏人。

小狐狸把前爪搭在护林人的手臂上说，如果一个人是由活在别人眼中的无数个自己组成的，那么，活在我眼睛里的那个你，是这个世界上最好的人。

护林人不说话了。他拍拍小狐狸的前爪，深深地点点头。小狐狸看到，护林人的眼睛像草尖上的露珠一样亮起来。他站起身，继续向前走，脚步轻快得像个少年。

好吧，那我们就做朋友吧，谢谢你，小狐狸。护林人一边走，一边冲着天空说出这句话。

小狐狸笑起来，紧跑几步，跟在护林人身边。

护林人并不是天天来山林里。一个星期，他会来一次或两次。每次到小狐狸生活的这片山谷都是在太阳偏西一点的时候。于是，从那天起，每天太阳稍一偏西，小狐狸就会跑上山崖向山谷里望。一旦山谷里出现了护林人骑着摩托车的身影，它便撒开腿，冲下山去，迎接护林人。

它随着护林人走遍了这片山林的每一条沟谷。认识了盘旋在天空的每一只鹰、跳跃在山谷的每一只兔子、草丛里爬来爬去的每一只蚂蚁、筑巢在果树上或山崖上的每一只鸟雀。

护林人喜欢唱小曲子，什么《刘三做饭》《张连卖布》《放风筝》《大保媒》，总一首接一首地唱。唱得小狐狸都会唱了。一听到护林人起个头，它便也跟着唱起来。鸟兽们听了都哈哈笑，你们听到了吗？那个小狐狸居然在唱小曲子！唱护林人唱的那些小曲子！

护林人也哈哈笑说，怕是全世界都找不到一个会唱小曲子的小狐狸。你是这个世界上最特别的小狐狸！

小狐狸甩着橘红色的尾巴，心里想，我才不管什么特不特别，只要看到你开心，听到你哈哈笑，我就愿意唱，愿意学会全天下的小曲子。

最后一次见到护林人是哪天呢？是那次它和护林人一起巡山，它不小心掉进雪窝里，护林人用双手把它刨出来的那回吗？那天，护林人的一双手又红又肿，他不在乎，只一个劲儿說，小狐狸，你等着，千万要等着。我马上就把你捞出来。再等一会儿……

是护林人说他想成为科古琴山上一棵树的那天吗？那天，护林人一首歌也没唱。也不愿意说话。只是静悄悄地走。忽然，他停在一棵野酸梅树下，问小狐狸，如果可以选，它是想继续做小狐狸，还是想做别的？小狐狸没想过这个问题。它一时不知道该怎么回答。护林人仰头看看天空，看看身边的树，拍拍树干说，我呀，真想成为这里的一棵树，该发芽的时候发芽，该结果的时候结果，啥也不用想，一切意义就在时间里长成，在时间里消解。

小狐狸看着他，觉得他在朗诵一首诗。小狐狸的心里便也长出一首诗。它说，如果你要做树，那我就做太阳，用所有的光芒照着你，用所有的热量抚去你眼角的泪水。护林人听了，看着小狐狸好半天。忽然，他又放声哈哈大笑，一边笑，一边用他粗黑的大手，把眼角的泪水擦去。

小狐狸坐在山崖上想来想去，也不能确定是哪一天。如果它知道那天是最后一次见护林人，它一定会把那天的每一个脚印，每一句话，每一串笑，每一次皱眉，甚至每一次呼吸都牢牢记住。

小狐狸叹口气，感到很沮丧。它在山崖上等待的日子里，已经把跟护林人在一起的所有记忆都在脑袋里过了一遍又一遍。它再也想不出新的细节了。

这天，它又在山崖上等。一只麻雀飞到小狐狸近前说，你又在这等了？别等了，那个护林人不会再上来了。你没见过别的护林人吗？这里已经不归之前那个护林人管了。

小狐狸点点头说，我看到了。但我想，或许护林人只是生病了，或者只是暂时离开，没准哪一天他就回来了。我要在他回来的时候，第一个冲过去迎接他。

小麻雀扑扑翅膀，围着小狐狸转了一圈说，我不知道该不该告诉你。但难道你没听说吗？上回那个马队从山谷里走过的时候，他们像撒种子一样撒了一路有关那个护林人的消息。他们说，他惹上麻烦了。很大很大的麻烦。他们还说，如果是个好人，怎么会惹上这种麻烦呢？

小狐狸点点头。它怎么会没有听说呢。它的耳朵一直在山林里捕捉任何一点和护林人有关的消息。比如，小蚂蚁说起过，它有一次一直顺着护林人的大脚掌爬到了护林人的脸颊上。护林人轻轻把它捏下来说，你这个小东西，你准备跟我一起下山呀？还是好好在山上待着吧，没有哪里比这更好了。他说完，蹲下身，把小蚂蚁放到了地上。

它还听一只旱獭说起过，有一次，它远远看到护林人骑着摩托车过来。摩托车忽然咣当一声摔倒在河沿上。护林人站起身，骂骂咧咧地扶起摩托车重新打火，结果，怎么也打不着，那个摩托车都破成那样了，哪能打得着呢。他只能把摩托车往那一扔，赶紧往回走。过了些日子，他又骑了辆半新不旧的摩托车来，把那辆旧摩托绑在后座上，带下山去了。

小狐狸把这些听到的故事全都收藏起来。那些被马队像种子一样撒落在山林里的消息，它也一粒一粒收藏起来。

小狐狸乐于听一切有关护林人的故事。至于这些故事描述出的护林人是好是坏，它根本不关心。因为，它知道自己心里住着的那个护林人长什么样。它对他友谊的珍重，只跟他们一起走过的路，听过的风，唱过的曲子有关。

于是，它仰头对小麻雀说，谢谢你，小麻雀。谢谢你跟我说这些。不过，我只认识我认识的护林人。好了，我明天再来这里等他，再见。

说完，小狐狸跳下山崖，回树洞里去了。

小狐狸又等了多少日子？没人知道。它还会等多久？也没人知道。只是，山上的树、花草、麻雀、蚂蚁、兔子、鹰等所有生灵，看到小狐狸走起路来越来越重，越来越慢。它那条橘红色的油光水滑的大尾巴也完全失去了光泽。

有一天，小狐狸又坐在山崖上等的时候。天空中正盘旋着两只鹰。其中一只对另一只说，我们现在要是冲下去，肯定能很轻松地捕获那只狐狸。

另一只摇摇头说，不，我们不要打扰它。我们永远都不要打扰它。它在等那个护林人。让它等，它会等到他的。

又是许多日子过去。这是深秋的一天。科古琴山上那场关于太阳到底是什么颜色的争论还没有结束，山林里仍是闹哄哄一片。

小狐狸慢腾腾地爬出树洞，走上山崖，眯着眼睛，望向山谷。

它望着望着，心突然蹙成一团，那是谁？那是护林人吗？

它立即跳下山崖，往山下跑去。这一路，它摔了一个又一个跟头。等它跑到护林人身边，仰起头看着护林人时，眼睛已经迷蒙一片，只看到一个熟悉的轮廓。

它呜呜地轻声呻吟着，你终于来了，你终于来了！

护林人蹲下身，抱起它，一边往山上走，一边说，你就是爸爸说过的那个小狐狸吧？

小狐狸不吭气，把头搭在护林人的肩膀上，耳朵贴着护林人的心脏。咚咚咚，跳得真有劲儿。小狐狸笑起来。

护林人继续说，那天，爸爸跟着一队战士去巡边。他可以不去的，风大雪大。妈妈说，你都这把年纪了，就别逞能了，让年轻人去。但爸爸说，谁也没他了解这片山林，他得带那些战士去，保证他们一个不落地安全回来。可他自己却没能回来，永远留在了大雪下面，留在了那片山里。

小狐狸抬起头看着护林人问，是哪座山？

那里。當他们站在山崖上时，护林人伸手指向远处那座最高的山峰。小狐狸向那座山峰望去。山峰上积着雪，阳光落在上面，像镀了一层金。它点点头，从护林人身上跳下来说，那好，再见了。它说着，慢悠悠地朝着护林人手指的方向走去。

而这位年轻的新护林人，他看着小狐狸的背影说，再见！然后像他父亲当年那样，甩着膀子在山林里四处走。

从那之后，那座山崖上再没看到小狐狸的身影。小狐狸去哪了？麻雀问小蚂蚁。鹰问那棵野酸梅树。旱獭问兔子。可谁也不知道。

一场大风吹过来，吹落了所有叶子，吹走了秋天的最后一场热闹，吹来了硕大的雪花。

一夜之间，科古琴山就白了头。所有生灵都掩在大雪之下。不过，不用担心，等春风来的时候，该发芽的发芽，该出洞的出洞。到时，科古琴山会重新热闹起来。