连亭

他和他的小屋缩在湿地公园的一隅，就像贝壳被海浪冲到沙滩的一角，引不起任何人的注意。一脉浊流，三亩荷塘，参差岸柳，高低丛花，勾勒出还算入眼的风景。这风景都由他看管，也就是说都属于他。在湿地面前，他成了一个既富有又孤单的人。

有时我路过小屋，他坐在门口“刷抖音”，身子佝偻，影子虚弱地落在地上，好似一枚脱色的枯叶。他从不抬头看路人，世界仿佛都在他的掌上，又仿佛根本不存在。有时他不在门口，小屋中传出嘈杂的手机声，告诉湿地的草木他还在监护这方水土。

在这片还算繁茂的湿地，我见过灰鹭、白鹭、水鸡、野兔……它们使我心情愉悦。我每次到公园散步，眼光都在搜寻它们。在我眼中，它们是构成风景的元素，而非无关紧要的生命。或许，这点衍生价值正是政府建设湿地公园的目的之一。城市挤满高楼，在这东北角开辟一处后花园，兴许能给单调无趣的生活添一抹亮彩。只可惜，主城区离此太远，周边新建的几处楼盘业已烂尾，公园的人气就旺不起来。可惜大好的流云落花，日夜空对一个半百老人。

我这个闲人，似乎是唯一欣赏湿地风光的人。或许，这是因为我无所事事，恰与野禽惺惺相惜。或许，这是因为我终究会离开，周遭的死寂囚禁不住我，便萌生出些许蛰伏的律动。在我不注意的时候，小屋中的人有没有猫在窗前打量我，正如我对他看似无意却有心的观察。在他眼中，我是不是一个可疑的人，一个游手好闲不务正业的潜在犯罪分子？在审视中，我们之间似乎一览无余，又总是隔着无形的观念和认知差异，终究无法彼此理解和认同。

公园的小径只有半米宽，是被人工裁剪出来的，工人也许知道这里有朝一日落荒，活就干得很潦草，没多久道旁的灌木杂草旁逸斜出，掩盖了路面。这样以后，它已经不像一条路。即便我的脚印时时落在上面，也挽救不了它荒芜的颓势。我用手机照相捕捉春梅秋英，噪蜂舞蝶，幻想留住这些活一季的生命，直至落入我个人的虚无。

我在小径上什么也不干，只是闲着。我遇见的春花灿烂、秋叶枯索，不是为我而在。我来到时，它们正好进行着缓慢生长，仅此而已。并不比别处少的阳光，从碧天洒下，照亮湿地的水面，荷花便在她们的季节婀娜。看着绿叶红荷，我想起杨万里。他看见映日荷花别样红，也看见小荷才露尖尖角。从尖角小荷到映日荷花，是日月轮转，也是蜕变成长。谁也改变不了她们的节律，谁也阻止不了她们绽放。她们爱风露蝶影胜于我，就像我爱她们胜于其脚下的淤泥。

小径的北边，有座矮山。山上有座纪念范增的庙，有些年岁了。平日没有人来，庙中的塑像就有些落寞。若是不熟悉，一般人不知道这是座古代名人的庙。从山下往上看，它和那些遍布山间的坟墓毫无区别。那些坟墓里，躺着与当地居民血脉相连的先人。小径与山本不连通，但只要不在意杂草和荆棘，人还是能越过障碍上山，渐渐地就踩出一条似有似无的路。山坟一律朝南，从坟墓的角度看，它们似乎也坐拥南面的大片湿地和流水。我沿着草木的间隙慢慢攀爬，矮山掩藏在褶皱中的事物就抖落出来。一些碎石块述说着范增的事，也喧嚷着曹操的事。这两个人，一个出生在此，一个将战马的铁蹄留在此，二人的一生都在为一个“霸”字奔忙，终也抵不过暮色的侵蚀。其实，矮山能承受的不多，草木枯荣，日出日落，已耗尽它的血气。对于人，它只能提供最后的归宿。它收纳人的尸骨，犹如泥土收容落叶。从来没有人出生在这座矮山上，除了乌鸦，其他鸟似乎也很少到来。

我靠近那些记录姓氏的石碑时，暮色正落在山上。山下吹来的长风扫去碑上的残叶，斑驳的字迹显露出来。这些文字远不如范增、曹操的伟业重要，却更牵系这方水土的人心。霞光映照在漫漶的字迹上，恰似一声命运的叹息。有些石碑上的字很遒劲，雕刻的花纹亦精致，让人猜想石碑主人的儿孙懂得感念先人，并且家业兴旺。也有一些石碑经久无人光顾，歪斜残断，倒伏在杂草丛中。我很想像扶起老人一样扶起这些石碑，又怕惊醒一些我害怕的东西，只能心里默念阿弥陀佛转身离开。此时，我若是喊叫，声音就变成鸟鸣。我若是站住，就变成一棵树。我若是蹲下，就变成一块石头。我只能往前走，追着退去的阳光下山。

我又回到小径上，像是被风吹落到地面的种子，只是无法生根发芽。东边霍霍生长又戛然而止的楼盤，在寂寥的小径上投下狭长的阴影。它们让我想起人生中无奈的挫败。这些砖石怪兽，不光耗费金钱堆砌，更关乎无数人的家园。那些把所有积蓄交给开发商的人，也像我一样渴望有一间遮风挡雨的房子，一个温暖甜蜜的家。但是，阴影悄无声息地笼罩一切，美好的期盼变成了风中的干咳。小径该通往何方，或许连两旁的草木都不知道答案。

我只能朝着有光的地方胡乱走，试图走进那近黄昏的余光中。在阴影中待久了，会影响人对事物的判断。所幸我只是匆匆走过，而光并未抛弃我。这些年我曾在深夜的十字街头落泪，也曾在谎言与是非中跌足，但光从未在我心里消失。因为有光，没有人能把我困在黑夜。

光落在水面，水波变成无数黄金。我再次看到水岸边的小屋和屋檐下的人。那人依然沉默，但在这个角度，我们之间隔着一片荷塘，罩在他身上的那层孤独就淡了。他没有看花，但花在他身旁，这就与没花有所不同。有了花影点缀，我可以把他想象成隐者。他看破红尘，远离喧嚣，万千波涛归于平静，所以看淡这秋月春风。但这终究只是我的想象，他是或者不是，都是我的一厢情愿。我们之间的隔膜始终存在，哪怕阻隔的东西百般不同。也许我可以走过去问他，摸清他的背景和经历，但他愿意对我坦诚相待吗？说不定他会将我视为侵略者，要么把我赶出领地，要么给我当头一棒。

在我认为我会离开此地时，我已是个异己者。我非生于斯，非长于斯，也不会留于斯，凭什么闯入他的世界？我这个因为生活困顿寓居于斯的人，始终是这里的旁观者。我来这里的路上，看过一个烟波浩渺的大湖，见过湖上鸥鹭成群，航船繁忙，游人不绝，于是就看穿这里的狭小。相比之下，这儿尽显流放地的气质，沟淤水浅，芦苇横生，水质黑臭，生养出的事物也失了光彩。就连一向高雅端庄的白鹭，尾羽腹毛也沾着泥垢，露出脏兮兮的可怜样儿。最可恨的是，它们永远也壮观不起来，永远不能像大湖上那般群飞纷舞，永远零星散落龟缩一角，而且一旦我靠近，它们就惊吓得飞走，却又飞得不高不远。那黯淡无光的羽翅无力地扇动几下，它们又在一两百米开外落下，露出呆头呆脑的神态。我若继续走近，它们又再次飞起，匆忙而草率地降落。这模样看起来毫无自主意识，只会在隐忍退让中守着这贫瘠的栖息地，令人哀其不幸，怒其不争。明明长着一双能振翅高飞的翅膀，明明辽阔的大湖一刻钟就能抵达，它们竟然甘愿桎梏在这逼仄的空间，是它们局限，还是我不安分，只有天知道。

水终究沿着河床流走，即便它留恋荷花的倩影。如此说来，世人言流水无情也不冤枉。扎根太深的事物，总是被风和水甩在原地，慢慢地沾满原生环境的气息，不争不抢，不怨不怒，不知是根须让它们如此，还是它们本性如此。我折下一枝荷花，带回出租屋，养在半尺深的水瓶中。仅仅过了一夜，花瓣就惊心动魄地掉落在地，徒留光杆子怵目地插在瓶中。我这才意识到，我让它失去了长出莲子的机会。

一场无籽葡萄引发的战争

为一盘无籽葡萄，母亲坐在餐桌边默默流泪，我毫无招架之力。她唠叨，我可以左耳进右耳出。但对眼泪，我一点儿办法也没有。

我买葡萄，只是觉得它们甜，根本没考虑它们有没有籽。从我们的角度来看，无籽吃起来还更方便，有什么值得流泪的呢？

母亲似乎与一切无籽无核的东西杠上了。我摆在阳台的盆栽，凡是长不出果实的绿植，她都嗤之以鼻，浇水时还强打猛攻，像是要故意淹死它们，如同她试图用泪水淹没那盘葡萄。

后来，她对有籽实的东西也产生了“仇恨”。起初，她只是偷偷摸摸收集各种水果的籽实与核仁，然后毕恭毕敬地埋进土里，虔诚而焦灼地等待它们发芽。后来，事态就发生了转变。她把小区里的空地都祸害了一个遍，折腾了一个又一个无辜的水果，熬过了一次又一次漫长的等待，仍然一无所获。她不知道这些从超市买回的水果，由于使用农药、激素和早采的原因，早已失去繁衍后代的能力。辛劳换来的是无望，她的怨气与日俱增。

“我在你这个年纪时，你小学都快毕业了。”她终于向我宣战。

我把葡萄丢进嘴里，无言以对。

二十六岁以前，我在上学。二十六岁至今，我居无定所。兜中无余钱，脚下无寸土，我连根都扎不了，遑论开花结果。

受过的磨难我不想再说了。这次回家，我只想给自己放个假。母亲的眼泪还在流着，她吸鼻子和擦眼泪的时候，特地弄出很大声响，湿答答的纸巾被她揉成一团紧紧捏在手里。

这本该是一个令人心旷神怡的下午，刚入初秋，风沁出迷人的清凉。窗外响着阵阵秋蝉的鼓噪，丘陵和平地摇曳着二季玉米、禾谷的绿影。蜻蜓和麻雀似乎感知到季节的馈赠，在风中忽左忽右地盘旋，为生命的蓬勃狂欢。它们单纯地飞着，不问天地道义。

隔着餐桌望去，哭泣的母亲有些枯黄，不是风干的玫瑰式的，而是飞蛾敛翅式的。我坐在她对面，屁股下的椅子就像烧烤板。

我的呼吸急促，拼命假装自己不在这儿，而在别处，在远离泪水的地方，在蓝天白云下，在田野花丛中，在神秘、富饶的大自然里。如果我大哭一场，可以让母亲止住眼泪，我真想把体内的泪水都倾泻而出。

我不想惹母亲伤心，想像小时候考高分那样哄她开心。可不知为什么，事情总不能称心如意。此时，我的丈夫在另一个城市找工作，我们结婚五年了。

这时，有邻居过来敲门。我从椅子上逃离，打开门看到拎着一篮黄瓜的三婶。她递给我四根黄瓜，脸笑得跟南瓜花似的，很欢腾，又不免让人觉得太浓烈。她问我什么时候回的，什么时候走，在哪儿上班，一个月挣多少钱……问到她想要的一切后，她心满意足地拎着剩下的黄瓜走了。她这一走，我回家的消息将很快传遍能传到的地方。

“人家问我你的情况，我要怎么说。”母亲望向正在关门的我说道。“怎么着都行，您不必放在心上。”说完我把三根黄瓜放到餐桌上，把另一根往嘴里塞。那盘葡萄我是再也吃不下了。

今天可能有一番不同寻常的谈话，也可能什么话都谈不下去。母亲老了，我年纪也不小了。我的皮肤仍然细嫩，脸庞看起来像个二十出头的大学生，这能在陌生人面前掩饰我的年龄，却骗不了我的母亲。

“你得有打算。”她说。

“走一步看一步吧。”我说。

“万一将来……”没说完她的眼泪又掉下来了。

“怎么会呢，您想到哪里去了。”說着我想递给她一张纸巾，又怕她情绪变得更激烈。

“我们把你养大不容易，好不容易上了大学，你呀……”

“妈妈，您知道的，您和爸爸都不能到我的身边，我实在没有帮手。他哥哥和爸爸都病了，我没有办法呀，谁也不知道会这样。”

她沉默片刻，想再说点什么，但噎住了。三十多年来，她在我面前一直是这个样子，一点也没变过。她对我说的很多话，以前都说过很多遍了。有时我觉得我们之间有点可笑。

生活可能本来就是这个样子吧，总有很多不可理解的东西。我继承了她的基因，没有继承她的大脑，这就产生了很多麻烦。

现在，我只关心晚饭吃什么。我在外面饿坏了，什么好东西都吃不到。我想念这儿的许多食物，白切鸡，白切鸭，香葱蒸鱼，夹心肉炒菜心，香肠蒸饭……

我看向窗外，楼下的那棵树影子变长了些。那些蜻蜓和麻雀还在飞舞着，像在齐心协力编织一张布满黑点的大网。

其实我的事没什么好说的。我们没有钱，没有父辈帮衬，干着急也没用。既然如此，我就很少去想这些事情。我把更多的时间用在看书和写文章上，有了点不值一提的成绩。我没什么可羞愧的，但在母亲面前，我却恐慌和不安，总觉得有什么事必须解决，否则就不安生。

“滴滴，滴滴……”水泥路上驶过车子。我不在的日子，窗外修了两条路，交通设施更好了，车流也更多了。坐在窗边望出去，可以直观地感觉到车子朝我开过来，转个弯又开走了。

车子开远后，一些麻雀落到树上，叽叽喳喳地叫起来，远山的雾气慢慢变浓。

时间过得很慢。母亲不哭了，沉默还在延续。

我吃完手中的黄瓜，给母亲倒了一杯水。

“你表妹昨天打电话来叫我们全家去吃满月酒，我想着她比你小几岁，现在都有孩子了，免不了觉得时间过得很快。”母亲像是在解释她今天的失态，又像是进行另外一种暗示。她说完喝了一口水，过了很长时间才转而问我想吃什么。

我如释重负，母亲终于变回慈爱的母亲了。每次我们在不愉快之后，总能以一顿热乎乎的饭菜重归于好。即便我们此生都不能互相了解，我们也能因为一顿饭而深爱对方。

吃饭的时候，我有意讨好母亲，一个劲儿地夸她的菜做得好吃。她的脸色舒展开了，浮现出一丝笑意。

“你当初听我的话就好了，听我的话也不至于像个饿死鬼……”她叹气。她指的是想让我放弃读研究生的事，或者是我远走他乡的事。哎，吃饭的时候最不适合说起这类往事了。就算我相信内心的声音，我知道自己要怎么活，这种话听多了也会自我怀疑的。

我没有把日子过好，或者说没有把日子过得像母亲那样的人期待的那样，自然无法对母亲的话做出反驳。

晚上，我早早地回了卧房，躺在床上什么也不愿意想，就是睡不着。明天就要去表妹家了，我要不要去呢？她家屋后有一片小树林，小时候我和她在那里荡过秋千，建立了女孩子之间才有的深厚情谊。去年表妹出嫁时，我在北京没能回来参加婚礼，已经有点对不住她了。

我醒着，想起在另一个城市的丈夫。他的工作有着落了吧？

夜里下了一场雨，早晨推开窗户，那棵树的叶子还在滴水。

“我不想去。”我对在做早饭的母亲说。

“这不像话，别人问起来我没法交代。”母亲有些生气。

“又是别人，为什么总是要按着别人的意思，或许别人根本不在意呢。”我也生气了。

三婶来催我们出发了，真令人沮丧。呵，出发。呵，一堆人坐在一个车子里，吵吵嚷嚷地说话。呵，一堆人围着新人，说着重复的祝福。呵，一堆人挤在一间屋子里，吃糖，嗑瓜子，大声说话……

新婚夫妇居住的房子，是一幢三层楼房，墙面和地面铺满瓷砖，婴儿抱在有点发福的年轻母亲怀中，厨师们当当当地做菜、上菜。

我看着幸福微笑的年轻母亲，感觉很陌生，很难相信她曾是那个和我要好的女孩子。她和婶婶们越来越像，掀开衣襟给孩子喂奶时，直接而粗犷，毫不避人，甚至很享受一屋子人看她喂奶的样子。一屋子的人，千篇一律地夸孩子天庭饱满，天生富贵相……站在这些人中，我觉得所有人都变了，只有我还是老样子；又觉得所有人从没变过，只是我成了一个离开的人而已。我感到窒息，虚弱，惭愧。周围的一切都让我恐惧和厌烦。我不知道这些人为什么而活着，尽管我一直在想活着这件事。年轻的母亲轻轻摇着孩子，温柔地哼着歌儿，一切完满得令人眩晕。

宴席散后，回来的路上又刮风又下雨。我感冒了，母亲把她的外套脱下来给我：“还冷不冷？”我说不出话。

车子驶过山河，田野，我曾在这些土地上劳作，啊，那美好的过往在车后飞逝……

“我明天就走了，有工作要做。”回到家我就跟母亲说。

“怎么这么快，你不是说要待一星期吗？”母亲非常意外，完全不明白为何如此突然。

“临时有急事。”我艰难地解释。

母亲的眼睛又红了。而我不能心软。

“你和你弟弟都让人操心。”她几乎哽咽。这时的她苍老，弱小，可怜。

我回到自己的房间，开始收拾行李。那一晚，我坐在窗边对着那棵树等天亮。

太阳出来后，我在树下拦了一辆车。我走了，把母亲留在了家里。

一只划过车窗的白鸟

五月，我和朋友爆发了一场关于白鸟的论争。那时我们坐在行驶于大湖边的别克轿车上，一只白鸟从车窗边划过，她脱口而出：“真见鬼！”

我看她眉头紧皱，就问：“出什么问题了吗？”她指着那只远去的白鸟说：“我奶奶以前常说白鸟不吉利。”这话让我诧异。虽说我知道民间有些传闻，但多是些无稽之谈，毫无科学依据，只是人们在混沌时代因为巧合而编出来的“经验之谈”而已。

为此，我和她就民间传闻的生发机制和科学原理展开了论争。我坚持调动元认知去厘清事实和本相，而她则固守祖辈相传的说法。最后的结果是，那天我们没有好好看大湖，也没有兴致看野鸟，而我们原本是开车自驾来旅行的。

从大湖边回来，我打算就白鸟写一篇文章，以平复被争论激起的情感波澜。这个事既要从先辈们的认知经验说起，也要从文化的源流去辨识。

我小时候也是在口说奇闻的祖辈们身边生活的。我这些手挥镰刀的爷爷奶奶们，看见白鸟从院子上空飞过，他们就会内心拔凉。要是白鸟从他们后脑勺掠过，他们准会吓得几天睡不着觉。要是白鸟飞进屋里，简直叼走他们半条命。每当白鸟不请自来，他们就会烧香祷告，或者在大门前焚烧一堆柴火，试图驱走看不见的瘟神。直到烟消云散，他们依然忧心忡忡。

关于白鸟的诸多不祥观念由来已久，却源头模糊，无从深究。它们像那些世世代代的祖传经验一样，来去失考，真伪难辨，却从始至终被顽固地千古流传着，比长城还要坚不可摧。我曾努力让我的外婆放下对一只白鸟的执念。在我眼里，那只从大门飞进厅堂的白鸟可爱伶俐，叫声悦耳，不可能有一丁点儿恶意。我的外婆卻如临大敌。她挥舞扫帚，把那只惊恐的小鸟儿吓得四处乱撞，全然不顾我可怜兮兮的眼神。事后，她对我进行语重心长的教育，企图把警惕的细胞植入我的大脑。

“白鸟不吉利！”这话在我的大脑纷飞乱舞，却总也理不出一丝头绪。

这白鸟，是泛指一切白色之鸟，还是指某类鸟，或是某种鸟？没有一个明晰的标准，我怎么辨别和执行呢？若说是指一切白鸟吧，可祖先们不也对白鹭、丹顶鹤之类的白色鸟爱之弥深吗？且不说王维“漠漠水田飞白鹭”的诗情画意，单是看看那些威严肃穆的部族图腾，那些轩敞豪华的客厅挂画，有几幅不是画着白鹭绕日而翔、松鹤点缀南山？既然风调雨顺、福泽延绵都要靠白鹭、丹顶白鹤护佑，又何必让洁白之色蒙上恐怖的阴影？若说是某类鸟，又是哪一类呢？有没有具体的名单，供我对号入座？或者那些见证过白鸟魔力的人，有没有留下白鸟的画像，让我按图索鸟？我虚怀若谷地前去询问德高望重的老人们，竟然无一人清楚，只是反复强调是白色的。我只好求助庞大的文献资料库，然而翻遍古籍，阅尽文献，竟也找不到蛛丝马迹。在关乎生死的事物面前，我们连哪一类都不知，更别说是明确哪一种了！我该哀哉，还是怒哉？

我能不能去白的对立面寻找答案呢？比如“黑白分明”，我们找到了黑，就能凸显出白。或者我们明确了黑，就能在比对中抓住白的特征。《唐伯虎点秋香》的电影中，大才子不就是用了这一招嘛！

只要留心，我们就不难发现民间也有很多黑鸟不吉利的说法。只是相比之下，这种观念的来源却清晰得多，所指也明确得多。首屈一指的是乌鸦。它们聚集在腐尸腐肉旁饕餮的模样，早就将死亡的标签贴在自己头上。它们嘶哑刺耳的叫声，闻之令人胸闷，比报丧的钟声还阴森恐怖。其次是猫头鹰，前有贾谊长沙鵩鸟集舍之悲，后有民间口耳相传叠加渲染，人们是一提到猫头鹰就想到凶杀现场或者墓地。腐尸腐肉也位列猫头鹰的食谱之首，濒死动物身上暗藏的死亡气味，它们隔着老远都能闻到。如果说乌鸦的叫声只是难听，那么猫头鹰的叫声则堪称惊悚。在我的故乡广西，人们既怕夜猫子叫，也怕夜猫子笑。它们叫起来像鬼哭狼嚎，笑起来像婴孩快断气的哭声。本来，猫头鹰的羽毛黑的不多，但由于它们总是披着黑夜出没，也就被人当成黑鸟。

民间有句俗话：两鸟入宅，无病也有灾。这话说的就是以上二鸟。可见人们对二鸟的厌恶和恐惧，如同对灾难和死亡的厌恶和恐惧。这是因为它们长得黑吗？略微看看人们对燕子的欢迎态度，瞅瞅房梁下碗状的燕子窝，就能感到人们对这种黑鸟的喜爱。玄鸟生商，燕子来福，这种观念借由《诗经》的声韵，早已在中国人的脑海中回荡几千年。

色白色黑，原本无义。我们只能在文化的根脉中，去探寻一些幽微意识在时光中衍生的触须。

白鸟，黑鸟，皆是鸟，所异者，唯色也。白色黑色，寓意为何？《周礼》以白色为肃杀凶煞，《月令》以秋氣为白，丧服为白。无论自然还是人文，白色都被赋予凶杀之象征。然而，洗白之白，清白之白，雄鸡一声天下白之白，却也是代表嘉和美好。《易经》以黑色配天，将之看作众色之母。秦朝服色旌旗尚黑，秦始皇一身黑龙袍雄视天下。黑色，既作为皇室身份的标志，也是臣民们眼中尊贵的颜色。古代人家喜欢将大门漆成黑色，《红楼梦》的荣国府大门即是黑色，彰显着豪门贵族的气派和威严。如今一些关东人家，还保留着黑大门的风俗。黑门，有时还代表一种精神追求。明清时期官府衙门的大门是黑色的，门墙则是白色的，寓意黑白分明公正无私。然而，在风水学中，黑色对应着死亡、沉闷和阴暗。可见，人们的颜色观念没有统一的标准，而是沿着长短不一的半径随时、随地、随事、随物变迁。

这种模糊的传统没啥不好的，较真的人却犯难了。那只划过我们车窗的白鸟，是不是先辈们说的恶灵？好与歹，若是随时、随地、随事、随物迁转，我们如何定性这一次遭遇？在我眼中，它是一只美丽的鸟儿，或许刚在湖边饱餐一顿，正要赶往恋人所在的巢穴，而它的必经之路恰好在我们的车窗外而已。那时，我们的车窗外，远山淡影，蒹葭苍苍，湖水浩瀚，白鸟翩跹而过，真是一场充满诗意的邂逅。但在朋友眼中，由于某些观念根深蒂固，这只白鸟无比危险。

如果不能达成共识，我们可以求同存异吗？

面对宁可信其有的防范心理，即便不信这个邪，也很少有人能够承受制造风险的精神压力。就算世上所有的厄运都与这只鸟毫无关联，它也被笼罩上某种原罪。它可能只是出现的不是时候，不对地方，但这也只是我们人类自己认为而已。大自然以它的方式运行，白鸟以它的节律生活，不为人类而存在，也不为人类而改变。谁能说那只白鸟不该划过我们的车窗？

亲爱的朋友，我们曾一起行到水穷处坐看云起时，山深溪净，一滩鸥鹭乘风而起，带来遥远的澄明与禅意。那时，我们在王维营造出的一个磁场中心有灵犀，无垢无尘。

呵，文化是人的产物！我们被文化塑造，被文化保护，也被文化伤害。我们能做的，往往只是与既有文化相处，然后试图在磨合中创造出新的文化。