天野

怎么说呢，登长城不是件容易的事。

每迈出一步，脚下所踩青砖都是有名字的。名字可不是一个符号那么简单，那是一个个活生生的人。这些人里有普通的士兵，也有将领。

每一批修筑长城士兵的名字都写在了册页上，也刻在即将进入砖窑的砖坯上。不知有多少将士的脚印留在了长城上。真是没法说清楚的事。要是哪个人，拍着脑门和胸脯，像相声演员在台上报菜名一样，说得门儿清，倒觉得可疑了。

青砖是有记忆的。

一九八一年的暮春时节，父亲陪同祖父回了趟酒泉。酒泉城里有六十多公里的明代长城。祖父是喜欢旧物的人。没能找到要寻的亲戚。在昏暗简陋的招待所里，祖父以他惯常的慢动作，卷了一支莫合烟，点着抽了一口，又夹在右手食指与中指的指缝里，青烟挡不住他的目光，他看着街道上的行人，向父亲提议去看长城。

父亲嗯了一声。

祖父跟着父亲走出招待所。公交车加步行，在晌午时分到了长城。父亲想给祖父在长城前拍张照片留作纪念，可那时候，照相须去照相馆。待有摆摊照相的人，那都是十来年以后的事情了。

祖父清瘦高挑，目光悲慈。我得知祖父回来后，风一样蹿进他的屋里，他放下手里的搪瓷茶缸，慢悠悠地说起那不成样子的土墙。

我才知道，不是所有的长城都是青砖修筑的。说实话，心里多少有些失落，甚至觉得这个消息不实，怀疑祖父看到的并非真正的长城，而是一座故城的旧址。

世界上的事情很奇妙，有的事情很早就为人所知了，而有的事情至死也无人知晓。这是再正常不过的事情，没有哪一个人能穷尽天下所有的事情，包括神仙。

是的，只有在有黄土的地方才有可能烧制青砖，沙质土无法完成窑温一千度裂变的光荣使命。这是一次重生。如此看来，重生是需要条件的。

我第一次面对长城青砖，是祖父见到长城后的第十二年。我像熟悉脸上的雀斑一样熟悉这个日子。

九月十日，空气里挤满果香。我与新婚的丈夫从杭州坐绿皮火车抵达北京。绿皮火车九号车厢的一号座位是靠窗的位置。半开的窗户，视野虚晃飞驰，我一次次想象登临长城的心情。

我们坐车到了八达岭长城。

心情这种东西真是不好说，在滚烫的人流中推搡挤压后，所有期许的美好瞬间被瓦解撕碎。

我胸腔里翻滚一股难以抑制的气流，大有将我就地撂倒的图谋。脸色煞白的我，吓到了丈夫。一脸焦急的他，要我就地休息。粗大的手搀扶我在就近冷饮摊前的凳子上坐下。

姑娘，来瓶汽水吧，瞧你这脸色，还没登长城呢，就这样了，可不敢急着上去。那个大眼睛、短发的中年女人，从冰柜里拿出一瓶橘色汽水。

喝了汽水，又点燃了我登长城的信心。在一个个背影中，我看不清长城的模样，眼前是一块块宽窄不一、高低不一的挡板。

裹在风里的香水味、汗味、玉米味、草木味，还有青砖与黏土的味道，争先恐后挤进鼻孔。我无意辨析更多的味道，只是觉得这青砖味里有一种气息，似乎很久之前遇到过，如今又在这里重逢了。

太阳晒爆了我的皮肤，这是之前未曾料到的事。按说入秋后，阳光就友好温和了，哪里想，偏偏刀片似的，似是一层层揭去皮肤，这疼痛令人无处躲藏。

我扶着青砖继续向上走。

丈夫愧疚地说，太粗心了，应该戴顶帽子，或者带把伞。过去这两样东西并非我日常生活的标配，甚至觉得多余。

我說没事，要不了命，回去缓几天就好了。

我趴在城墙上，端详着青砖砌成的长城，青砖从齐整的墙上走下来，向着东面集结而去。再看，那山谷低处，七八列士兵队伍向上而来，他们身穿布衣，传递青砖，徒手接过来，再送过去。

初夏的风拉长了我的视线，清楚地看到士兵黑红的脸，有的是更浓一层的黝黑。手也皴裂了，掌心一道道深浅不一的裂纹里是黑褐色的泥。若再细看，那个阔面士兵的胡茬里都据守着尘土。

他们那么年轻，想来也不过十七八的年纪，青涩稚嫩得很。在长时间的修筑过程中，他们不止一次望着夜空，想家，想他们的父母和姊妹兄弟们。想来有的也娶了妻，有了尚不会叫爸爸的幼儿。

我望着他们的面庞，不是经年累月从时光里走来的人，而是巷子里和村子里走来的人，也就那么一瞬间，眼窝发热，泪珠落在城垛的青砖上，以万马奔腾的速度散去。泪水是咸的，汗水也是咸的。我没有被别人撂倒，却被这看不见的咸扎扎实实撂翻在地。

一个女人，不管你多大，没有谁要求你必须成为好汉。那是男人们的事情。好汉，不是评判女人的标准。

但我在右脚趾磨出血泡后，咬牙坚持，一点点挪动到写着“不到长城非好汉”的牌子前，禁不住泪奔，一个胸肌发达的男人蹲下来，拍了拍我的右肩说，不哭。

我想从嘴角挤出一缕笑容，可吝啬的笑容始终不肯出来感谢这个给我鼓励的好心人。

丈夫右手搭在我的肩头，头靠拢过来，蜜月登长城的照片，在宝丽来一次成像相机的咔嚓声中跳出来，穿马甲的中年男人很快把照片交到我的手中。背景就是那块已经疲惫得不成样子的牌子。

风撩起我额头的刘海，脑门亮闪闪，恍惚间觉得那不是我的脑袋，而是一面镜子，发亮的镜子，照出我的脸，以及脸上的疲惫、泪痕和兴奋。

风的肌肤上有可追溯的密码。我的解码从一枚铜镜开始。

提到镜子，真要说一下一九九八年六月在嘉峪关新城乡长城村墓葬出土的魏晋“位至三公”铜镜，这铜镜体量不大，直径9厘米，厚0.2厘米。背面没有几何图案，或者花卉及人物图案，真是素净。许多时候，你会发现，越是素净的器物，越能启动想象的链条。

我站在展柜前，铜镜身影孤零零的样子，唤醒了我的思乡之情。外出三月有余，返回的途中，犹豫再三，我在嘉峪关下了火车。去干什么呢？起初没有清晰的目标，只是想随意走走，毕竟这地方没有来过。

嘉峪关这个名字，无论从历史层面还是文化层面去讲，它都像一枚纽扣，系在大地的门襟上，不管你怎么走，总有一次要经过这里。何况我这个从新疆来的人，出入都需从这里经过。

这座城市与其他北方城市几乎没有什么区别，穿行在街道上，从不亏待嘴巴的我，打听着当地的名小吃。从早晨开始，烩麻食、搓鱼面、油爆驼峰、烧壳子、丝路驼掌、炮仗面、浇了陈醋的酿皮，一样样在牙齿下碾碎。在血液里我再次与它们相会。熟悉的不仅是眼神，还有共同的美食、文化。别浪费时间，去看看长城，看看铜镜，看看博物馆里的宝贝。

我坚信，脚印就是信使。

年轻的解说员露出职业微笑，为游客讲解：中国新疆、甘肃、青藏高原及其边缘地带、北方长城地带等区域出土的铜镜则多有带柄的草原元素动物纹饰。总体来看，几何纹铜镜和素镜是中国早期铜镜的主流。我对他如此不带感情的描述很不满意，怀疑一次次敲击心房。我选择了沉默，蓝色中加了糖的沉默，以至于在整个午餐时间，我咀嚼青菜的声音胜过铡刀砍下头颅的声音。

是谁？那个按下铡刀的人是谁？那个被砍下头颅的人是谁？难道真是那个没有按工期完成修筑长城的年轻士兵？我的眼里，他不过是一个少年，十六岁或者十七岁，也许会更小一点。暮秋的塞外，寒气带着刺，穿透的不仅是枯黄的叶片，也切碎了这些劳碌了半年，甚至更长年月的稚嫩躯体。

我在嘉峪关长城博物馆里徘徊，偌大的展厅，我和几个陌生人游荡漂移在一件件文物简短奥秘的文字里。我试图揭穿不为人知的秘密，却是超越宇宙的妄想。在那一刻，我靠近箭镞陈列的柜子，握住那枚锈迹斑斑的箭镞，刺向我的胸膛。我甘愿流干躯体的血，只为缝合一块长城青砖的裂缝。让年轻的士兵早日回家，与铜镜前的亲人团聚。

我狭隘地以为，这样会让我的子嗣们在多年后的深秋，不经意间路过这里时，听从长城青砖的感召，进入深邃幽暗的另一端，看到最初修筑长城时，年轻士兵青春的模样。

站在青砖城墙前的我，似已被时光侵蚀。慌张是有的，不过压制在血管与怦怦跳的心里。我并没有漠视过，从来都没有。我小心、乖巧地注视铜镜，亦如我注视长城的青砖一样。我坦诚面对它，正视它的残缺、暗淡、凋敝、颓废与不安。亦如面对自己出生到现在的悲伤、怯懦、恐惧、无知和期待一样。

我从没有像现在这样宁静忠实地面对自己，每一块青砖也是一面铜镜，清晰照出我清醒的心绪，不再畏惧那可怕的嘲笑、蔑视、焦虑和谎言。我接受一切，亦如长城接受坍塌、溃败、侵蚀、冷落与消亡，铜镜接受暗淡、锈蚀、遗弃与忘记。我与它们有一样的终极宿命，只是它们演化成一种精神，无色有声地进入人们的血液里，任何溢美华丽的词对它们都不过分。我只是想，我这个比尘埃都微小的人，多么渴望在某年某月的一天，在空气里风驰电掣般扑向一个附着物的时候，会有幸落在青砖上，落在任何一处长城的青砖上或者腐朽的铜镜上，那该是多么幸福的事。

我没有忘记自己是一个女人，是一个女儿，是一个妻子，是一个母亲，也不能忘记，我是一个姐姐。妹妹小我四岁，属虎，凶猛不代表她真实的表达，我甘愿在她遍体鳞伤后守护在她身边。

我那矮小戴着流苏耳环的妹妹喜欢照镜子，随身带着镜子，她没有铜镜，是一枚小小的普通镜子。看着她照镜子的模样，仿佛回到我们年少时手拉手买冰棍的幸福时光。她是一名边疆卫士的女儿，她的刚烈、勇敢、旷达遗传自那个在边境线上驰骋守边的父亲。

我想送妹妹一枚铜镜。何止是妹妹，那些千百年以来，家中有男子奔赴边疆的女人们都渴望一块铜镜，铜镜里有亲人熟悉亲切的面容。一次次月缺月又圆时，她们不会孤单寂寞。

在慕田峪，修葺一新的长城，机械化生产出来的青砖依然保留着原来的模样，可断然失去了烧制工匠的体温，也没有留下一枚工匠的指纹。

我背弃了对同伴的承诺，逃兵似的，偷偷向右转，急切地买了一张缆车票，向六号垛口的方向跑去。

座椅式缆车，朴素静温的椅子，悬浮在空中，零距离接触树木，分外欢喜。俯视山谷里的侧柏、紫椴、蒙古栎、糠椴、胡桃楸、葛藤、小叶白蜡、山杨、油松，以及林间的酸枣和荆条。

我将远山与缆绳收纳起来，轻放进我的口袋里。

一方垛口就那么大，相机锁定的画面也那么大。用物理的概念来描述没有意义。当年驻守这里的将士们熟悉了長城内外深深浅浅的景致。

他们中，戚继光是最为人熟知的一位将领。明隆庆二年（1568）夏，从南方快马飞驰来的他，是蓟镇总兵，带领兵卒民夫，东起山海关、西到居庸关，完善了长城防御设施。

这个初夏，我从西北以北的地方再次登上慕田峪长城，立于楼台里，目光抚摸残缺的青砖，它似乎早忘记了伤痛，那藏着秘密的豁口，已经成为伤口愈合后的一块印记。向我诉说曾经在这里响起的震耳的炮声、佩刀出鞘的声音、鼓手敲击军鼓的声音，以及远处古刹里传出的雄浑绵实的钟声。

我必须记录下此时正欲搭乘阳光的羽翼向西而行的云朵，它不会偏离航向，在嘉峪关以西，还有众多的烽燧、青砖砌成的城墙和锈迹斑斑的铜镜。它们与我脚下的这段长城血脉相连，都在扼守边防。

谁能告诉我长城青砖的数量，谁又能告诉我将士们亲人手里有多少面闪着光芒的铜镜。这样无解的追问，一次次令我感伤，虚无的想象倒是绵密悠长。

一只松鼠，从楼台一角跳到椴树枝上，以报信者的身份告诉我，每一块长城的青砖都是一枚图章，不是盖在北方辽阔的山川，是盖在修筑者妻子和亲人的心上。

我也是丈夫的妻子，我也会跟他们的妻子一样，心中的夙愿是登上长城，不是看冒着寒光的剑戟炮枪，是想确认那个刻有亲人名字的青砖，以及墙缝间编织井然的蛛网。

丢开时间的鞭子，我和更多的人，走向长城深处，那里你我不再孤独。这里有青砖，有铜镜，也有安抚彼此的狂风、星辰和熟悉的气息。