文 马海霞

谭姨和我妈是发小，谭姨年轻时因病落下残疾，后经人介绍嫁到了山区。谭姨的丈夫靠种田养活一家人，日子过得拮据。

1992年，谭姨的女儿露珠考上了大学。为了节省路费，谭姨让露珠一个人去学校报到。这是露珠第一次出远门，为了不被偷，谭姨把现金缝在露珠的内衣里。谭姨还嘱咐露珠，出门那天穿旧衣服，打扮越朴素，越不被坏人惦记。露珠的行李塞了满满俩蛇皮袋，手提太沉，谭姨有办法，把蛇皮袋用绳子一捆，让露珠用扁担担着赶火车。

露珠的装扮一点也不像大学生，倒像外出打工的农民，露珠只要不把钱直接撒地上，保证没人向她劫财。露珠不敢违母命，心里拿定主意，等火车快到站时，她就换上新衣服，出了站，就将扁担扔掉，不能让接站的学生看出自己是山里妞。

露珠上了大学，我俩常书信往来，我知道她当了班长，还作为新生代表在学校迎新生晚会上发言。露珠大二当上了学校卫生部部长，大三光荣加入了中国共产党。她成了我膜拜的对象。

一次，和露珠聊起大学生活，露珠说她去学校报到那天，计划全打乱了，那趟列车乘客特别多，最后几站更是人挤人。想换衣服，只能出了站找厕所换。可刚出站她就看到了学校接站的大牌子，举牌子的同学高喊，还有五分钟学校大巴车就开车了，请出站的同学抓紧时间上车。

露珠来不及换衣服，她把扁担扔了，提着行李奔向接站点。大巴车还没驶进学校，露珠“扁担妹”的绰号已经在车上传开了。……