文 机器犀

我上小学初中时，家长还不知道什么叫“卷”。我们回家吃完晚饭就进屋写作业，学习全凭自觉，爸妈去另一个房间看电视，从没听说过家长委员会。同学们就像浑浑噩噩生活在一起的羚羊角马斑马，相安无事。现在看来，那真是一段无欲无求的日子。

儿子刚刚入学的时候，我同学的孩子恰巧也在这个班里。同学神秘兮兮地说：“老师招募家委会成员呢！大家都抢着进，你们怎么不参加啊？”我和妻子都有点儿“社恐”，对家委会的各项责任和义务也早有耳闻，表示不想参加。

很快，我就体会到了错过家委会的遗憾。学习上，老师对家委孩子青眼有加，经常叫这些孩子回答问题。到了二年级，这些孩子或大或小也都成了班干部，各项活动都靠前推荐。就算不是，也能领个队伍喊个口号啥的。家长做贡献做得多的，孩子的日常加分项上也能体现。

说真的，我们也服气。家委会的付出真的比较多。比如收缴班费买各种学生用品，比如临时放假他们去把所有孩子的书包搬出来……当然，他们不仅仅是在协助老师开展工作，同时也起到了传递消息的作用。我甚至怀疑他们都在微信里设置了“强提醒”，但凡班级群里有点儿风吹草动，他们就会跳出来，答疑解惑。有时某个家长有怨气了，家委会还会在第一时间通知班主任出面“灭火”。

当孩子并没有什么天赋，老师又未能给予更多的关注，仅凭父母在家的嘶吼是不够的。不过，我也非常理解，老师的精力有限，一个班里那么多学生，特别优秀的和特别调皮的才会让老师多操心，剩下的精力就分给那些家长付出多的孩子。可随着自家孩子升的年级越来越高，学习始终在中等徘徊，我们的焦虑自然而然也就多了。这时，我才想起“巴结巴结”老师，但“家委会”并不缺人，无需增加新成员。仅仅是在学校活动日充当志愿者，或者在群里回复赞美老师的言论，或者一拍胸脯说这次孩子们的卷子我印了，都不足以进入班主任的法眼，因为这样表现的家长太多太多了。

冥思苦想之际，报社的朋友主动找到我，说她手头正好有一个学生征文，不少学校参加，可以让我的孩子也写一篇，他们帮着好好改改，先登报纸，或许还能评个小奖鼓励一下。我追问了一句，是不是还要写上指导老师。朋友说可以写也可以不写，随我。我想了想，还是写上吧，这应该是能让老师高兴一下的事情。

在两顿嘶吼、一次崩溃后，我们终于和孩子共同完成了作文，发给了朋友。朋友又改了两处，说下周发。我又赶紧给老师说，正好认识报社的一个朋友，孩子的作文准备在报纸上登了，写的您是指导老师。班主任许久才回复，大意是班里其他孩子写的作文也不错，能不能也给登一下。我咬着牙说应该可以，我和报社的朋友商量一下。

回到家中，儿子喜滋滋地问我哪天能刊登。我差点就脱口而出“老子不伺候了”。我几次拿起手机又放下，最后还是面红耳赤地去找朋友。朋友可能这种场面经历得多了，很豁达，说可以啊，因为投稿过于踊跃，他们打算改成分期评奖，可以慢慢登。我又赶紧回复班主任：“没问题没问题，您尽管发来就是了。”

放下手机，收起笑容，我陷入一阵烦躁之中。妻子安慰我：“你在外面应酬吃饭，哪次不是宾主尽欢，说那么多言不由衷的话也没看见你这么痛心疾首。你儿子的作文在班里并不出色，确实有水平比他高的，帮忙上上报纸不也正常吗？省得大家都不服气，你儿子也难堪。更重要的是，报纸多上两篇，也算是老师让咱们帮忙了。这不是你梦寐以求的吗？”

一经点拨，如醍醐灌顶，我又释然了。