◇翟美风

一

柳青梅老太太抬眼看，一片昏暗，这是来哪儿了？是大山？可没一株草，到处怪石嶙峋。山脚下是一条大河，河面云雾缭绕。该回家了，怎么看不到路？她急得抓耳挠腮，突然，一声“轰隆”，一座山塌了，堤坝的乱石堆里奔出一个狰狞怪物张牙舞爪地向她扑来。她吓得撒腿就跑，一不留神绊倒了。睁眼看，天还没亮，她躺在床上，窗外电闪雷鸣，“哗啦啦”的雨声淹没了夜的寂静。怎么又做噩梦了？她翻个身，感觉仍是烧心火燎，胃隐隐在疼，也饿，但每顿饭只几口就吃不下去了。多年的老胃病，隔三岔五要犯，吃几片止疼药就好了，这次连吃几天药都不过劲，且感觉加了病。莫不是得了什么大病吧！两个儿子都在外，刚参加工作没几年，可不敢给孩子们加负担。不敢等了，明天去医院检查。

不再有睡意，辗转反侧好不容易熬到天亮。柳青梅往起坐，突然，感觉一股热乎乎的东西从胸腔蹿上来。她下意识地将头伸出床外，“哇——”地上一摊血。她隐约感觉到什么，心猛地沉下来。要去医院检查，她强打精神起来，简单收拾后出门。感觉实在没精神，双腿像灌了铅，每走一步都吃力。她狠狠心摆辆出租车。

医院人多得像赶集，门诊几个窗口外排出几条长龙阵，哄哄嘈嘈的，把鼓膜堵得什么也听不清。柳青梅刚排到队尾，身后随即续了十多人。队伍一点点往前挪移，总算轮到了。她挂上号去消化内科，门外一群人等叫号。她累得精疲力尽，只想找个地方坐会儿，可楼道的几个长椅上都坐满了人。看到坐着等的人她越发站不动了，干脆靠墙席地坐下，不知过了多少时候才听到叫她。她刚说完自己的症状，医生就开出一沓检验单。到每一处都得排队等候，等拿到所有的检验结果回到科室，医生正出门，说已下班，让她下午来。医生下班了，她软得跌坐在地上，“这样检查没病也得折腾个半死。”已下班，楼道空无一人，灯光也熄灭了，长长的走廊幽深昏暗，像是古墓透出的阴气。恍惚中，她似乎看到一个面影，情不自禁对着面影倾诉，“文来呀！你看我这是咋了？为了不拖累咱两个宝贝儿子，你可得保佑我呀！”面影突然不见了，她怅惘，“你咋不管我？看个病咋就这么难？跑一上午花了大几百还啥也不知道。”楼道阴森森静悄悄，没人回应她。地上有些冷，她强撑着爬起来躺到身边一个椅子上。肚里“咕噜噜”响，饿了，累得不想起，好像也起不来。她顺手摸衣袋，有块糖，是大坤前些天网购回来的。掏出来呡在嘴里，甜格莹莹的，似乎看到两个儿子那俊朗的脸，正朝她笑。甜味从嘴里扩散到全身，她喜滋滋地闭上眼感受这份甜美。

那么多人拥成一团在抢什么？柳青梅想挤进去看个究竟，可不知为什么，无论怎么努力都靠近不了，她急得直呼号，“嘭——”跌倒在地上，抬头看，原来是梦，医生正开门，怎么睡着了？她坐起揉眼，随医生进去，将上午的检验结果递过去。医生看完再次询问她的症状，听后眉头皱起来，“再做个病检。”她惊异，“做了那么多，怎么还做呀！”医生解释，“病情比较复杂，做病检才能进一步确诊。”她意识到病情的严重，心猛地紧张起来，“医生，我是不是得了绝症？”医生很有耐心，笑着安慰，“什么绝症？别着急嘛！治病先得查清病因。”来了医院就得听医生的，她只好遵从。带着开具的检验单去病理科，做完医生交代三天后取结果，她也只能三天后再来。

三天似乎比三年还长，等待的煎熬越发加重了病情，且加了症状，她感觉口干舌燥头晕目眩。终于熬完三天了，她起个大早去医院。医院楼道人们来来往往川流不息，她感觉双脚像踩在棉花上，摇晃得走不稳，每走一步都困难，取上病检结果好长时间才漂移到消化内科。医生接过她的病检报告，“你的病需要住院治疗，家人呢？”她预感到不祥，紧张地说，“我不住院。”“不住院会延误治疗时间，叫家人来商量治疗方案。”她似乎已经明白了，喉头由不得哽咽起来，“我没家人，你直说好了。”“哦——”医生同情地打量她，“你的病需要化疗。”她早知道化疗是延缓癌症病人生命的方案，心沉得感觉提不动，但没人与她分担，只能强撑，“化疗大概需要多少钱？”“这个说不准，少的几万，多的上百万。”她的眼前突然浮现两个儿子为给她买件衬衫，暑假偷偷到建筑工地搬砖、和水泥的情景。她不知哪儿来的劲，抓起那张病理单冲出诊室。

稀里糊涂，不知怎么回的家。一进门，她一头扑进沙发号啕。没人抚慰，更没人心疼，哭累时她自己停了。停了哭，她开始面对自己的病。大半辈子全泡在苦难里，好不容易熬得两个儿子有了出息，好日子在后头，得治病，治好病等着儿子出人头地，等着过好日子。治病要花钱，她迫不及待地翻出两个儿子工作后寄回家的积蓄。几张存折捧在手里，像是捧起自己的命，她摩挲着自言自语，“我活着大坤、二坤才有家，咋也治好我的病，让孩子们有家回……”念叨着突然想起医生的话，“少的几万，多的上百万”，万一这钱不够还得问孩子们要。早听人说过，治疗癌症的药费是无底洞。两个儿子太苦了，好不容易才奋斗到今天的位置，给她治病就会回到以前的贫困潦倒。花多少钱也终归要死，到头来必是人财两空，一辈子也翻不了身。不行，不能让自己的病拖垮孩子，不能让两个宝贝承担昂贵的医药费。如此反复几次，她最终为了孩子下定决心放弃治疗。说实在，她真的想活下去，等大坤、二坤买房子后亲自去给孩子们做饭，儿媳坐月子后帮孩子们带孩子，那该有多好！可现实要剥夺她做婆婆与奶奶的权力，想着这一生悲惨的命运，情不自禁又泪流满面。

夜已深，她睡不着，起来满屋子走动。夜静得死寂，城市的路灯透过窗帘照进屋，墙上洒下斑驳陆离的阴影，仿佛荒野漂移不定的阴魂。远处传来几声狗叫，声音透着凄凉与悲悯，恰似冤魂向天地倾诉冤情与悲苦。柳青梅看向窗口，隐约在播放这些年自己与孩子们相依为命的经历，她双眼紧紧盯着，生怕漏掉一个细节。

二

改革开放后经济搞活市场繁荣，人们一心谋算挣钱的出路。厂里红火几年后日渐显现滑坡，工资、福利自然随效益走。收入降物价涨，日子见天拮据起来。真是屋漏适逢连阴雨，双胞胎儿子出生后没奶，全靠奶粉喂养，日子紧着节俭过都入不敷出。为能节省开销，丈夫杜文来在厂区附近山坡开了两块荒地种菜，这样，夏秋季节的菜钱就省出来了，花样还不少。两个儿子到一岁半时候不再喝奶粉，家里日子应该宽裕些，可在这时候，厂里召开大会，宣布要减员增效，鼓励一半的职工下岗，且要求双职工的必须有一个下岗。

青梅和文来同在一厂，逃不脱这一选择。这晚，安顿两个孩子睡后她向文来宣布自己的决定，“反正咱家总得有人下岗，男人不能没工作，我下好了。”文来紧锁着眉头向妻子瞪过来，“你下岗后干吗？”“做买卖。”文来苦笑一个，“你一个女人家，哪能吃得了做买卖的苦？不行，还是我下岗，你上班。”青梅有些不服气，“别人能吃得了我也能。”文来叹口气，“有我在，不能让你受那苦，还是我下岗。”青梅劝导，“我一个女人有没有工作无所谓，但你是男人，是家里的顶梁柱，没工作这家就散架了，也会让人看不起。”文来心疼地抚一下妻子的肩头，“就是不下岗在这厂也挣不了多少，靠那点工资，”伸手指向自己，“我这个顶梁柱咋能撑得起这个家？还是你上班，挣多少算多少，还风吹不着雨淋不到，我也放心。”青梅不解，“那你下岗后做什么？”文来长舒口气，看一眼熟睡的两个儿子，“我想好了，贷款买辆夏利跑出租。”青梅惊得眼珠快要掉出来，“那得贷多少钱？哪辈子才能还清？”文来将青梅搂在怀里，“我打听过，出租车刚兴起，很挣钱，听说辛苦些两年就能挣回本。”青梅将信将疑，“真的？”文来使劲点头，“真的。”“谁开车？”“当然是我喽！”“你才跟人学了几天，哪能开车？”“其实学时间也不短了，后来这几次跟吴师傅去山东拉货，大半是我开。”青梅扭头很认真地端详丈夫，“跑出租可是辛苦，你能吃得消？”文来搂紧些妻子，“干甚也辛苦，可不辛苦哪能挣来钱？放心，习惯就好了，”丢开妻子过去依次在两个儿子脸蛋上亲一口，“为了这一对宝贝，得拼命挣钱，我早想好了，我跑白天，再雇个人跑黑夜，让出租车每天二十四小时生钱。”听着丈夫的筹划，青梅还是觉得不踏实，“愿望挺好，可能不能实现？”文来笑一个，“当然能梦想成真。”“美得你。”“美美地睡。”熄灯了，夜风敲打得窗玻璃一阵阵乱响，仿佛热火朝天的劳动场面中金属碰撞的声音，欢快而激烈。

居家过日子什么都要钱，厂统一宣布下岗名单并办完手续后，文来随即去张罗跑出租的事。贷款、买车、挂牌、雇人，一段时间奔忙后一切相关手续办妥，他正式以商人的身份跑客运。市里出租车还不多，一整天几乎歇不下。事实要比想象的还来钱快，才一年多就挣回了本，只是，从早到晚不停歇地开车，人累得有些受不了。日子见天好起来，家里吃穿用度都算是有讲究的了。青梅担心文来累出病，再三劝他，“该休息时候就休息，钱永远挣不完，可不敢为了钱把身体累垮，不行就再雇个人。”文来总是憨笑，“年纪轻轻咋就能累垮？省下的就是挣下的，咱是一双儿子，将来上学和娶媳妇用的钱是别人家的两倍，得趁年轻多挣些，不能让孩子们因为穷受委屈。”想想也是，多雇一个人就是一份开销，自己辛苦些也就挣了。

鸿运来了挡不住，短短六年时间，文来又购买三辆夏利全部转租出去。自此，他不再跑车，又投资些钱开个小吃店经营。只是，他发现街市的出租车日渐多起来，不像刚开始好干。凡事都有起落，他是聪明人，懂得见好就收这一道理，再运营两年后卖掉夏利转型开酒楼。酒楼位于市黄金地段，一开业就生意火爆。家里财源广进，日子真可谓顺风顺水。青梅似乎才真正认识丈夫杜文来，对他的胆识与勇气佩服得五体投地，并常以丈夫为榜样教育上学的大坤、二坤，鼓励孩子们要像爸爸学习，发挥自己的特长和优势创造价值。

许是操劳过度，文来日渐感觉肚子胀痛，浑身乏力，且像怀孕的女人一吃饭就恶心，还常失眠。眼看着他见天瘦下去，那张有棱角的脸变成皮包骨头，一双眼深凹进去，像两个深不见底的黑洞。青梅不放心，强行陪他去医院检查。一系列检查结果出来后，医生很郑重地告诉他们，文来得了重症肝炎，得住院治疗。这一宣布犹如晴天霹雳，夫妻难以接受，可白纸黑字写在诊断书上，是确定无疑的事实。没有选择，只有遵照医生的安排住院治疗。

一个月后，病症明显减轻了不少，再次做全面检查，医生说各项指标都快接近正常值。那天，查房结束后护士来给文来输液，刚排完输液管的气要扎，突然，酒楼两个小伙子慌慌张张跑进来，“杜总，不好了，咱酒楼被封了。”“杜总，程晓卫把酒楼的钱全卷跑了。”突如其来的厄运惊得杜文来晕了过去，好不容易有了好转，这一惊被推进抢救室。柳青梅吓得六神无主，抢救室外来回转圈。两个小伙子也被吓得不知所措，看着柳青梅直发呆。

不知等了多长时间，杜文来被推出来进了重症监护室。青梅要进去看,医生说杜文来病情比较严重，他在的是无菌室，谁也不能进。她不知道文来到底成啥样，但清楚肯定比原来还严重。丈夫是家庭的顶梁柱，是她和两个儿子的依靠，万一他有三长两短，母子三便没了着落。她回到病房情不自禁地哭起来，但这是在医院，她尽可能地克制自己不放声。压抑的哭像是生命被夹在缝隙里，从嗓子挤出高一声低一声紧一阵慢一阵的“吱”声弥散着歇斯底里的挣扎。

十二天后，杜文来被护士推回病房。一个活生生的人变成了木雕，一张脸像平板，一双眼睛仿佛画工的劣质作品，瓷得没一丝活人的神气。医生与青梅商量，“病人情况很危重，我们已尽全力，但终不见效果，建议转到条件更好的省城或是北京。”随后，医生又给她分析一番文来的发病机理与他们这十二天的抢救措施。青梅不懂临床医学，听不懂医生一大段的描述，但她清楚文来的病要比初来住院时候严重得多。一对双胞胎不能没有爸爸，她不能失去丈夫。没有选择的余地，她把两个儿子托付给父母后，带上家里所有的积蓄雇辆车带文来去北京治病。

三

北京治病不是说一句话的事，去了才知道北京医院病人更多，挂号得排队等。号已经挂出几天的，她只好先带文来住在医院附近一家旅馆等。等呀等，不记得等了十几天才轮上。终于住院了，做一系列检查后护士给文来输上液，青梅提着的心总算是放下些。北京可是中国的首都，常人意识里，首都医院自然是全国最好的，只要住进医院投入治疗，病人就有了希望。然而，事实远不是她想象的那么简单，文来住院连续输液半月了不见任何效果，且发现他的肚子见天鼓起来。明眼人都清楚，是病情加重了，医生又给开出一沓检验单。又一阵折腾后检验结果出来了，医生告诉青梅，文来的病已发展成肝硬化腹水，且已发现癌细胞，并给她介绍一阵治疗方案。她听不懂医生说的一连串治疗方法，只哭着央求尽最大努力给文来治病。医生当然是尽力救治，抽一次腹水加连续输液，十多天后，肚子慢慢消下去些，做了一次检验，医生说好转了些。

似乎看到了希望，为能早日唤醒文来，青梅每天坐在床边与他说道，回忆他们从认识到恋爱结婚，说道双胞胎儿子。尽管实质是她在自言自语，但她仍旧一遍遍地说。那天，正说两个儿子想爸爸，文来睁眼了。她高兴得像个孩子，“你终于醒了……”文来似乎知道什么，紧紧抓住她的手，“我不行了……”她急得伸手捂住他的嘴，“你能好起来，大坤、二坤等你回家。”文来费劲地拨开她的手，“我对不起你和儿子，让你们受苦了。”她哭着纠正，“你是儿子的好榜样！”文来使劲摇头，“别浪费钱了，省下来给儿子交学费，记住，无论遇到什么都得让大坤、二坤上学。”青梅安慰，“别多想，先治病。”文来挣扎着又要说什么，突然，翻个白眼，头扭向一边不动了，她吓得慌忙叫医生。医生、护士跑过来，一阵忙乱后给文来盖上一块白床单，“对不起！我们已经尽力了。”

北京是青梅早已神往的处所，文来在时曾说，等明年孩子们放暑假，一家人来北京旅游。他没等到明年暑假就走了，走得那么匆忙，连与儿子说一句话的工夫都没腾出。她突然恨起北京，是这地方夺走了文来的生命，夺走了她的丈夫、一对双胞胎的父亲。文来走了，以后的日子怎么过？她双眼噙着泪，强忍着不让掉出眼眶。北京高楼林立，公路四通八达，街市熙熙攘攘的人流与车辆活跃出首都的繁盛。没人认识柳青梅，她孤零零的，独自承受着丧夫的悲痛，胸腔像堵了一团东西，憋得一阵阵要长出气。深秋的西风折得满城花树东倒西歪，摧得树叶纷纷下落，犹如灾民突然遭遇强盗，吓得慌乱逃窜。坐在车上，青梅只觉浑身沉得立不住筋骨，脑袋像秋后的蔫苗，顺着车的转弯来回乱晃荡。

带着文来的骨灰盒回到家，两个儿子见她一个人，似乎意识到什么，怯生生地靠过来，“妈妈，爸爸呢？”“妈妈，爸爸哪儿去了？”“爸爸走了。”她再也伪装不下去了，一把搂过孩子们号啕。孩子们不再追问，只陪着妈妈哭。母子三人抱在一起哭，哭得西风驻足，云层集聚，天地仿佛被母子的哭声感动，引得秋雨“沙啦啦”恸哭起来。

青梅记得文来走前留下的话。为了两个儿子，操办完丧事，她强迫自己振作起来，先处理酒楼的事。文来一向信任的管家程晓卫知道他住院后就卷了所有钱财远走高飞，只剩一座空酒楼，租期还有两年，有人劝青梅重整旗鼓。酒楼带走了文来的命，青梅没心思再经管，她感觉自己也没能力经管，只好转让出去。真是祸不单行，也在这时候，单位正式宣布破产，职工要么被安排到另一不景气的企业待岗，要么结算五万自谋出路。与其到一不景气的企业等待倒闭，不如先把钱拿到手。于是，柳青梅与大多职工拿五万与单位结清了。

四

物价见天上涨，过日子什么都是钱，大坤、二坤上学更要花钱。无论选择哪条路都得想法子挣钱。别人家是夫妻共同承担，夫妻总有轻重与分工，而她是独自挑担所有重任。假如打工，时间就没保障，无论在哪儿都照顾不了孩子。不行，不能因为挣钱让孩子们受罪，何况，她一个女人，没文化也没技术，靠卖体力打工挣不了几个钱。可总得挣钱？能干什么？她再三盘算，最后决定在家开小卖部。家是一楼，腾出一间就成，且能节省出在外租门面的资金。开小卖部不用东奔西跑，能照顾两个儿子。

过日子要花钱，不能耽搁，打算要开小卖部，她随即找师傅改造房子结构。十几天时间，她家小卖部开张了。家属区位置远离市中心，零敲碎打的东西人们多是就近买，于是，开张后生意虽不算红火，但也能凑合，维持日常开销还算宽裕。

大坤、二坤习惯了文来在时候的高消费，青梅担心孩子们受不了突然贫穷的困苦。她尽最大努力给孩子们做可口的饭菜，尽可能地每天都有一顿肉。谁曾想这一对宝贝出奇的懂事，那天，两个孩子放学回来，掀开桌上碗扣着的菜，见又是肉菜就扣回去，开始与她讲道理，“妈妈，咱家一吃肉菜你就找借口不想吃去一边就咸菜，其实，我们知道，是咱家变穷了，你舍不得吃。”“妈妈，爸爸没了，我们不能再没妈妈，不能我们吃肉菜你吃咸菜。”“家里穷就不能每天吃好的，咱以后平时吃素的，过节日时候再吃肉。”“我们应该和妈妈同甘共苦。”两个儿子一阵讲道理让她如梦方醒。孩子们懂事了，她心疼地揽过一双儿子，“文来，宝贝们懂事了。”她哭，两个儿子也哭。好一阵后，两个儿子给她擦眼泪，“妈妈别哭了，再哭就要病。”“妈妈不能病。”“妈妈，你得保重。”“我们要保护妈妈。”没什么比儿女懂事让父母开心的了，听着一双儿子童稚的话语，青梅狠狠地在孩子们脸颊亲一口，“妈妈不哭了，咱吃饭。”今天吃饭，两个儿子硬是强迫她一起吃过油肉，她吃得心酸，却又欣喜。

孩子们说得没错，家里穷了，不能再强撑着过富人的日子。再者，文来走了，往后的日子里，孩子们得学会独立，不经磨砺永远长不大。这以后，家里的日常消费日渐接近收入，两个儿子勤奋学习，她经营小卖部操持家务，清贫的日子里始终伴着亲情，便是幸福。

又放暑假了，大坤、二坤捧着第一、第二名的成绩单回来，“妈妈，咱同时卖菜行不？”“我们放假了，帮你卖，这样，咱家能多份收入。”青梅看着两个儿子，有些不敢相信，“傻儿子，咱家门面这么小，哪还有地方摆菜？”儿子们大概早商量过了，有些迫不及待，开始指手画脚着规划，“有，咱到二手家具市场买两个有层次的货架，这边摆杂货，这边摆菜，平面的东西立体起来，这不就都能装下了？”她恍然大悟于孩子们的头脑，真是贫穷逼出的智慧。干了几年怎么就没想到呢？孩子们说得完全有道理。一家人说干就干，先到二手家具市场买两个有层次的货架，继而买辆三轮车，准备妥当，青梅骑三轮车去批发市场进购回蔬菜、鸡蛋与果蔬，就这样，家里的小卖部轰轰烈烈拓展了。

开业期间正值暑假，两个儿子帮着忙前忙后，没几天生意就理顺了。每当晚上夜深人静时，母子三人坐一起数点收入，那是一天最快乐的时光。时间过得真快，两个月的暑假不知不觉就结束了。一家人坐在一起盘点，多了果蔬与鸡蛋，收入真不少，抛开日常开销与孩子们的费用，还有不少结余。只是，马上要开学，两个儿子担心母亲一个人忙不过来，劝她暂时停了卖果蔬，等放寒假再开张。她感慨：已经打开市场，怎能随便停业？何况，卖多少都在一个店里，不用来回跑，做生意嘛！忙起来才有收入，整天闲坐等着喝西北风？果蔬和鸡蛋是居家日子必不可少的，虽然利润小，但卖得快，收入要比原来的小卖部还多。挣钱不能只管眼前的吃穿，弟兄俩将来上大学要花大钱，得趁早积攒。听着妈妈的絮叨，大坤、二坤会心地笑了，笑得甜美而舒畅。

自卖果蔬和鸡蛋以来，家里逐渐有了结余，日子见天好起来。收入有了保障，柳青梅常皱的眉头渐渐舒展开来。每天晚上，看着两个儿子灯下埋头学习的认真劲儿，再想想每次家长会上老师请她介绍教育孩子经验的那份骄傲与自豪，她感到无比的欣慰。她从一双儿子身上看到了这个家的希望，常在夜深人静时与文来说悄悄话，告诉他两个儿子将来一定有出息。

时代日新月异，经济浪潮中的你追我赶让人捉摸不透。才几年工夫，说不来为什么，生意见天往下滑落，尤其果蔬，来家买的也多是选便宜的，稍贵的几乎无人问津，店里一天比一天冷清。还是原来的进货渠道，原来的薄利多销，怎么会这样呢？转眼两个儿子已上高中，高中学习压力大，再怎么也得给孩子们吃喝好。只是，自上高中以来，每到周六、日，弟兄俩总会说在同学家学习，清早挎个包就走了。她有些纳闷，怎么每个休息日都去同学家？中午还在人家吃饭？这好像不是孩子们的性格。这天，等两个儿子出门，她悄悄尾随后面。到一建筑工地，大坤、二坤闪进去，一会儿穿一身劳动服出来与民工们一起搬砖。一会儿一辆车开到工地，工头一招呼，两个儿子与民工们过来扛水泥。孩子们还很瘦削，扛不动一袋，弟兄俩合抬一袋，努得脸都憋红了。她心疼地看不下去，发疯般地扑过去拦截，“原来你们说的同学家学习就是来这儿干活？”一个一个揽住孩子们，“是妈妈没能耐，尽让宝贝们受这苦。”大坤、二坤赶忙劝慰，“妈妈，我们闲着没事，就当出来锻炼。”“妈，这算什么？我们不累。”工头看到她，微笑着过来招呼，“你真是位不简单的妈妈，”竖起大拇指夸奖，“两个孩子刚来我并不想要，可他们一再恳求，说你为他们省学费，好几年没穿过新衣服，见你的衬衫破了舍不得买新的，缝补上又穿，弟兄俩悄悄转街看上一件想给你买，但没钱，就来这儿打工，”叹口气，“孩子们说完实情我真的被感动了，是你教育了这么好的孩子，我答应他们干半个工按一个算工钱。”她不好意思地苦笑，“他们的爸走得早，孩子们跟着我受苦……”说着哭了起来。工头很善解人意地笑，“一对小伙子很卖力，也很诚恳，与这么有志气的孩子结识也算是缘分，干二十多天了，我按一个月的给他们结算工钱，”转向大坤、二坤，“小伙子，结算工钱跟你妈回家吧！到此为止，眼下最当紧的还是好好学习，考上好大学才是对你们的妈妈最好的孝敬礼物。”大坤、二坤高兴地应答，“哎！”“谢谢杜工！”弟兄俩领着妈妈去结算工钱。

结算完工钱，大坤、二坤要领妈妈去买看好的那件衬衫。这可是儿子们的血汗钱，青梅哪能舍得？她坚决不同意，“妈在家有个穿的就行，省下钱咱可以买有用的。”再三争执，两个孩子拗不过当妈的，只好作罢。

回到家，青梅好一阵教训与威胁，“一对傻儿，傻得不透气，打工能挣几个钱？那么重的活，万一努出病挣的那点不够治病，这辈子就完了。”“你们得分清主次，连杜工也说，这会最当紧的是上学，考上大学你们才有出头的机会。”“好好想想，你们是愿意一辈子搬砖扛水泥，还是考上大学挣大钱？”“我是穷，但能供得起你们上学。”“要再发现你们这样胡来，我就没脸见人了，你们也就没妈了。”儿子们一脸惊慌地向她保证，“妈妈，我们不了还不行？”“我们知道了，不再耽误学习，不再让你担心，一定努力考上大学。”她心疼地揽过孩子们，“是妈妈没本事，让你们受苦了。”“妈妈——”“妈妈——”窗外，骄阳炽得花树蔫头耷脑，知了的叫声透出焦躁与不安。屋内，母子三人因为穷而抱头痛哭。

那天下雨，没人来店里，中午准备给孩子们吃鱼香肉丝，她瞅工夫出门买肉。到一家肉店，肉店兼卖杂货。几个人正边选东西边与老板闲聊，“这会儿生意行不？”“行什么？卖的比买的还多，就今年附近陆续开了几家，咋能卖得动？”“也是，全市没几家企业能正常开资，人们得想办法挣钱，找不到活就做小本生意。”“到处是做买卖的，人们又没钱，靠谁买货？”“唉——”青梅恍然大悟，买卖真的不好做了。

买好肉回家的路上，她由不得回想刚才听到的话，发愁自己的生意。照这样怎能维持？眼看着大坤、二坤要上大学花大钱，做什么能给孩子们挣学费？雨倒不很大，时间还早，要不去市场看看？或许能找到挣钱的门路。她打伞向市中心溜达。立秋后的雨水裹挟着寒意，摧得花树枝断叶落。路旁地上铺了一层落叶，仿佛没落人家的孩子，没了活络的底气，缱绻在角落忍饥挨饿。想着一对儿子这些年因没了爸爸受的委屈，她不禁鼻子发酸，泪水和着雨水淌下。

一个拐弯处的店铺外，几个与她年龄相仿的女人在讨论什么，隐约听到她们说什么钱好挣，她由不得近前打听。原来，几个女人是乡下来城市打工的，她们多是承揽照料老人和产妇，也即人们常说的保姆。她们离家远，需要打工就直接住在雇主家，这样食宿省了费用，挣多少都是纯收入，只是，这个店铺内提供的几家雇主都是找钟点工，她们不能干。钟点工？她以前怎么没想到？她进店看情况。店铺内一面墙上贴满招工的信息，她专看招钟点工的。三家招给七、八十岁的老人做饭，两家招打扫卫生的，还有一家私企招送货员，一家饭店招送菜员。权衡利弊，她定了给那家饭店送菜，顺便能把自家卖的菜也拉上，一举两得。时间就是利润，为能承揽这项活，电话与雇主联系后她直接去那家饭店。

饭店离家不很远，走二十多分钟就到了。这家饭店不大，但在一所小学附近，几步外是商业街，位置特好，一天三顿都营业，半上午了里面吃饭的人还不少，基本没空座位。生意不错，店主大概看不上菜的那点利润吧！而且，交谈中还得知，他家生意忙得顾不过来，还准备顾人送饼丝和面条，问她是否同时承揽。哪有见钱不挣的道理？她当即应承下来。只是，给饭店送面条和饼丝量大，得买压面机。不过，做生意多少总得投资，她准备下午就去市场买一台小型压面机。

今天真是走了大运，一下子揽了几项生意。回家的路上，她好像中了大奖般兴奋。雨还在下，敲打得雨伞“嘣嘣”乱响，宛如特意为有巨大贡献的人开庆功会，欢快而热烈。自家生意是不如以前红火了，但自送菜和面食以来，每天都有不少进账。她盘算，照这样，抛开成本和他们的日常消费都有不少结余，到时孩子们上大学就不愁了。

这天回家，突然听到大坤、二坤在里屋吵架，“我是老大，轮不到你打工。”“老大应该让老二，我打工，你不能抢。”门留个细缝，不知两个孩子发生什么，她警觉起来，凑到门缝往里看看，大坤、二坤两手抓着对方的衣领，怒气冲冲的样子，“老大比老二力气大，就该我打工，你在家边上学边照顾妈妈。”“不行，我打工，你边上学边照顾妈妈。”“听我的还是听你的？”“听我的，我能养活起你和妈妈。”“我打工比你能耐大。”原来，儿子们又在谋划打工的事。她顾不上多想，推门进去发疯似的拉开两个儿子，“谁也不能打工，我能供得起你们，都给我好好学，考不上大学别认我。”她的突然出现怔得大坤、二坤呆成两个木雕。她本想告诉孩子们丈夫走时候的嘱咐，劝他们争取考大学，可刚才听到儿子们的对话，一股酸痛漫上来，她说不出话，只跌倒在地上一个劲地哭。儿子们似乎才反应过来，急得过来劝慰，“妈妈，你别哭嘛！”“咱家穷，供不起两个大学生，我们是商量怎样能减轻负担。”她猛的停了哭，伸手一人肩头捶一拳，“我的宝贝们，打工能有什么出息？听妈的话，都考大学。”“可咱家没那么多钱供我们，你身体还不好，得经常吃药。”“妈妈，你不会又为省钱不买药吧！要这样，我们两个都不上学了。”“傻孩子们，”她起身从柜里翻出一张存折，“这是妈妈单位破产时结算的五万，一直没敢动，就留着供你们上大学，咱多少也还要挣，能供得起你们。”儿子们如释重负地笑了，“那我们就好好上学，不过，我们清楚，你的病是累的，不能为挣钱不顾身体，要不把给饭店送面的活推了，只送菜。”“对，不给饭店送面了，少做些只在咱小卖部卖，挣多少算多少。”青梅也感觉到自己揽这么多活顾不过来，担心再累倒，便依了孩子们，“行，明天我送菜就推了。”“对，明天就推了，妈妈身体健康我们才能安心学习。”“妈妈，凭我们两个的成绩，绝对能考上。”她放心地笑，“宝贝们，争口气，只要考上大学你们就能改变贫穷的命运。”“嗯！”“嗯！”“妈妈买了肉，咱中午吃鱼香肉丝。”“妈妈，我焖大米，切肉。”“我炒菜。”“哎！”霎时，厨房响起锅碗瓢盆的交响乐。窗外，东风激荡，花树挂彩，鸟儿聚在枝头叽叽喳喳，像举行盛大庆典。

五

高考一结束，大坤、二坤迫不及待地向青梅宣告他们早已商量好的事，且不由分说卷起铺盖要到北京打工。青梅不同意，“咱家钱够你们上学用，用不着受那罪。”儿子们不接受她的主张，“那钱最好先留着，我们想自己闯荡。”“靠父母永远是低能儿，我们得独立。”“我们报考志愿都在北京，上学前先熟悉一下北京城。”“北京还能打听学校录取情况，发了通知我们就回来。”孩子有他们自己的理由，她纵有万般不放心也拦不住，只有顺从他们的主张。儿子们去北京打工后，她每晚要翻开弟兄俩的相片看一阵。宝贝们越长越帅气，1 米78 的个头，典型“国”字脸，浓眉毛丹凤眼，鼻子高挺，笑时候脸颊一对酒窝像半开的花，煞是好看。孩子们在一个地方打工，倒也好，能有个照应。只是，她有些担心，孩子们报的志愿都在北京，万一上不了咋办？为孩子们能顺利到北京上学，她每晚睡前祈祷大坤、二坤都能上大学，最好弟兄俩还上一个学校。

大坤、二坤的大学录取通知书回来了还迟迟等不回弟兄俩，柳青梅像热锅上的蚂蚁急得团团转。可她不知道孩子们在哪儿打工，北京那么大，她找不到。儿子们不回来，她没心思待在家，每天吃过早饭就带瓶水一个馒头到火车站等，直到天黑才回家。她坐在候车室等，听到广播有火车到站，她都会到出站口迎接，总有一天能接到孩子们。就这样一天天地等，眼看着快到9 月1 号了还等不回来，她开始乱想，该不会谁出什么事吧？或是哪个病了？不好的念头一来，好像孩子们真的在外有麻烦了。她干脆不离开出站口了，每天坐在站外石阶上，“请老天爷保佑我家大坤、二坤平平安安回家来。”只要听到有列车进站，她立马站到门口等。

这天清晨出门，天空下着蒙蒙细雨。等多少天都落空，她有些泄气。想着这天大坤、二坤肯定不回来，于是转身回家了。刚回家坐定，突然又一个念头闪现：万一孩子们回来，连把伞也没带，而且，冥冥中，感觉孩子马上要回来。不行，得去，于是，她带了把伞急匆匆出门去火车站。

出站口连等几拨都没等到，她沮丧地喃喃自语，“唉！看来今天又是白等。”但她还是不死心，听到广播下趟车进站，她依旧快速立在出站口。又一拨人迎面过来，多得像蚂蚁，她瞪大眼睛搜寻。“妈妈，你怎么在这儿？”“妈妈，你知道我们回来？”她正在人群里搜寻孩子们，大坤、二坤已站在身边，一左一右搀着她。儿子们比在家时黑了不少，但没瘦，反倒看起来更精神。她喜极而泣，情不自禁伸手捣捶弟兄俩一人一拳，“急死人了，通知书早回来了等不回你们。”两个儿子不约而同地开怀大笑，“我们知道开学时间，能赶得来嘛！”“我们挣够了一学期的钱。”“我们俩的学校离得不远。”“我们回来前还去过学校，妈，大学校园真好！”“我们还到宿舍和教室看过，真是好得没法说。”弟兄俩喋喋不休地介绍北京校园景况，柳青梅高兴得插不上嘴，只乐得呵呵笑。

六

穷人家的孩子要苦得多。别人家孩子大学放假后不是外出旅游观光就是搭伴玩，自己的孩子每个暑假都打工挣学费，加上他们通过自己努力挣的奖学金，家里几乎没用多少钱。孩子们好不容易才奋斗到今天，没帮没靠，全凭他们自己。如今，孩子们是挣得不少，可在北京买房、买车不是小数字，孩子们还在省吃俭用，哪能支付起昂贵的医疗费用？不行，大坤、二坤太苦了，说什么也不能因为给自己治病拖穷孩子们，让孙子也跟着受穷。几经掂量，她掂出了轻重，且坚信，只要没有额外的医疗费用，孩子们的日子会见天好起来。想到儿孙越过越好的日子，她不再沮丧。

这么多年操持穷家日子，她没买过一件像样的衣服。为自己，也为孩子们，她专门到市场置办一身体面的衣服。准备好一切，她给大坤、二坤打电话，说有事商量，让他们回家一趟。儿子们猜想事不小，第二天就请假结伴回家。

进门还没坐稳当，孩子们迫不及待地问，“妈，叫我们回来商量什么事？”青梅看看一双俊朗的儿子，真有些舍不得，不由得泪又来了。儿子们见她这样子，急得追问，“妈，到底发生什么事？你说呀！”“妈，有什么我们想办法。”这么两个聪明又孝顺的儿子，她真的舍不下，可想想拖累儿子的后果，她强迫自己发狠起来，随即强努出一个笑脸拉过孩子们的手，“妈突然想你们，就想让你们回来看看。”孩子们恍然大悟地笑起来，“还以为有什么急事，没事我们就放心了。”“妈，其实留你一个人在家我们也不放心，要不这次就接你去北京，我们租个大些的房子，这样你每天能看到我们。”她强撑着笑一个，“北京花销那么大，我不去，看看你们妈就行了。”“你去了不过一天三顿饭，能花什么？”“妈，北京有好多景点，我们休息天带你去旅游。”“我不去，就想在咱家，熟门熟路的好。”孩子看看母亲的固执样，开心地笑了。

晚饭后，青梅说想与孩子们说会儿话。大坤、二坤当然愿意，母子三人盘腿坐在床上说话。不记得说什么，青梅嘱咐孩子们，“这会儿你们条件好了，以后媳妇坐月子可不敢只喝米汤，要多喝鸡汤，鸡汤有营养又下奶。”孩子们好像有些不好意思，“妈，到时吃什么你安排就行。”她正色起来，“两个媳妇都是好闺女，人家不嫌咱穷嫁过来，咱不能亏待人家，你们记下，生孩子后得让媳妇坐好月子，喂好孩子，”接过孩子们的手叠在一起，“在外你们就是最亲的人，两个媳妇千万不能有矛盾，两家有什么事都商量，互相帮衬些，生孩子后也常往来，让孩子们也有亲人。”“我们知道。”“你们知道什么呀？傻乎乎的！”大坤、二坤笑了，她也笑了。

说话间，青梅起身从柜子里拿出两个小红包递给儿子，“这是你爸在时到乡下买的二十个银元，一直没舍得动，一家十个，你们自己保管，可不敢卖呀！这是传家宝，留给孩子们。”弟兄俩有些纳闷，你看看我，我看看你，“妈，你这干吗呢？”“你先给我们放着，又丢不了。”她正色道，“不行，妈老糊涂了，得趁记着分给你们。”弟兄俩开心地笑了，“原来，咱家还有这传家宝呀！”“妈，你真不简单，那么困难时候都没动这宝贝。”青梅叹口气，“唉！你爸要活着，你们就用不着跟妈受那罪了。”沉默几秒后，青梅又絮叨，“妈知道你们聪明也有能力，但千万不敢像你爸硬撑，钱有多少也挣不完，可身体一旦累坏就来不及了，切记妈的话：凡事量力而行，不敢硬拼，感觉身体不舒服就去医院看，可不敢拖。”“嗯！”“知道！”一晚上青梅嘱咐了这唠叨那，说也说不完。

上大学以来，每个假期他们都打工，只寒假回来住几天，十来年了没与母亲这样坐一起说话。听着母亲的唠叨，弟兄俩像回到小时候，偎在妈妈身边静静聆听。不知不觉间，大坤、二坤连连打呵欠，青梅心疼地看一眼表，伸手抚一下孩子们的脸颊，“十二点了，说着说着就忘了时间，不敢说了，快睡觉。”“哎！”舟车劳顿的确累，大坤、二坤都累得神志有些涣散了。

看着两个儿子回他们房间了，青梅拿下文来的相片抚摸，“文来，咱儿子们都有出息了，我得了癌症，不想给孩子们添麻烦，也不想让你太孤单……”她把准备好的东西用红布包好放在一旁，再放上写好的信，穿戴买好的衣服，拿出准备好的半瓶安眠药。一切准备就绪，开门看眼孩子们的房间，鼾声伴着梦想起伏。听着门里传出的鼾声，她犹豫了，“宝贝们，妈妈真的还想活。”突然，另一个念头闯来，“柳青梅，别拖累孩子们，要走就痛快些！”绝了念头，她轻轻关上门。

弟兄俩回到房间感觉不对，“哥，我总感觉妈妈像是在给我们交代后事。”“我也有这种感觉，以妈妈的性格，不会因为想我们就打电话让回来。”“哥，我的心跳得厉害。”“我也是，有种不祥的预感。快起！”弟兄俩匆匆起来过柳青梅房间，“妈——”“妈——”柳青梅正剥开一个纸包要喝药的样子，大坤一个箭步过去夺下，“妈你要干啥？”“我－你们－”面对一对儿子，青梅急得手足无措。弟兄俩捧起床边的信。

宝贝儿子：

原谅妈妈不辞而别！可妈妈得了癌症，花钱是无底洞。你们从小跟妈妈受苦，没能享一天福，好不容易大学毕业有了自己的工作，该过好日子了。假如给我治病，你们挣钱都得送到医院，孙子出生后还得受贫穷的苦。妈妈不能拖累你们，不能因为给我治病让儿孙再受穷。你爸一个人在那边也孤单，我去陪他了。别伤心，妈妈是吃攒了半瓶的安眠药走的，安安静静地走，没任何痛苦。

该说的昨晚都与你们说了，只是，有些遗憾，没能等到你们的孩子出生。教育孩子是大事，孩子将来出生后你们可要有耐心，千万不能打骂，要给孩子讲道理，孩子一听就懂。你们小时候我就是讲道理，要让孩子像你们小时候一样聪明好学。还有，昨晚也说过，咱家娶回一对好媳妇，你们可要与媳妇和和睦睦过日子，遇事退一步想问题，相互忍让着些，别闹矛盾。都在北京，两家人常往来，人走动着才亲，让孙子们将来有亲人。妈妈没本事给你们留下什么财富，红包里的存折是咱家所有的财产，大半是这几年你们挣的，妈都攒着没动，妈走后你们对半分开。

妈亲眼看着你们有了出息，过那边告你爸，让他放心。

再见了！我的宝贝们，妈妈与爸爸会在那边保佑你们两家人。

妈妈

弟兄俩不约而同地给妈妈下跪，“妈妈，你咋这样糊涂？以为省了治病的钱我们就能过好？”“我们会自责一辈子，一辈子不安心。”“妈妈，我们有能力给你治病。”“我们共同研发的项目已获得专利，不但有能力给你治病，还有能力买房买车，我们已商量过，等安顿好就接你去北京，得病怎么不先告我们？你好糊涂呀！”“妈妈，咱早说好的，等孙子出生后你亲自侍候媳妇坐月子带孩子，怎么能说话不算数？”“你教会我们自立与自强，我们做到了，你却不敢面对现实，为了我们，你不相信我们的能力，却选择独自逃避。”“你抚养我们长大成人，怎么能不给我们孝敬的机会？”听着儿子们的数落，她幸福得满眼含泪拉儿子们起来，“我咋这样糊涂？过了那边你爸爸一定也会责怪。”“是我们这几年顾事业，疏忽了妈妈，这次就接你到北京，咱好好治病。”“对，接妈妈到北京治病，这会儿医疗先进，不信治不好。”“妈妈，治好病你就留在北京安度晚年。”“听宝贝们的。”她双手揽过一对儿子，高兴得泪流满面。

窗外，夜阑人静，街灯执着地为城市照明。一轮圆月从云层钻出，与灯光交织出夜的静谧与安适。夜风时紧时慢，仿佛久别重逢的亲人围坐一起筹划未来的好日子，话题忽而热烈，忽而平缓。