◇刘嘉荟

一

睁开眼睛的时候，陈舒发现自己躺在一个昏暗的房间里。窗户完全关着，也没有开空调，沉闷的空气粘腻在皮肤上，让她觉得有点难受。外面是阴天，玻璃上薄薄地黏了一层雾，这种感觉让她想起小时候在家里睡一下午，到傍晚突然醒来的时刻。心里说不清是寂寞还是失落，总之很空虚，仿佛被抛在了世界秩序以外。在眼睛适应了一下周围光线后，她慢慢转动又胀又疼的头，看到表哥靠在墙角刷手机。

“现在是什么时候？”她问。

“上午，快十点了。”

她看表哥的脸色，猜他大概是一夜未睡。不过她没有提，甚至没能回忆起昨天晚上究竟是几点来的这里。表哥见她醒了，就走到床另外一边把窗户打开，然后点起一支烟。看着烟雾缓缓往外面飘，她莫名地感到一股安宁。但还是问他：

“你没有戒掉吗？”

“我觉得不太可能。”表哥转过脸冲着她笑，笑里边带着他们都懂的无奈。在少年时代的十多年转瞬即逝后，他们之间的默契反而迅速提升，建立起一种看似互不打扰但需要时可以相互依靠的关系，陈舒不想说这是为了联合对抗什么。面对生活，她从来都不是坚定的挑战者，她相信表哥也不是。他们寻求的是结伴而行的亲情，在温驯的承受中不至于孤身一人。但也仅此而已。

她坐起来，一边揉着头一边下地去取床头柜上的书包，电脑和充电器都被胡乱塞在里面，像她近期的状态一样。突然从里面掉出了一个小玩偶，外形是一只很可爱的，粉红色的小猪。她将它举在手里，问表哥：

“这是什么？”

“昨天从酒吧回来，你吵着要，我就给你买了，就在夜市一个摊上。”表哥顿了一下，又冲她眨眨眼：“你知不知道，当时你真的很丢人。”

她不好意思地低头，心里反复地掂量这话的真实性。要是换作平时，这样的东西，她一定不会多看。她不喜欢这种东西，或者说，现在的她已经不喜欢了。这种在母亲口中“华而不实”的东西，这种为装点闲散生活而设置的情调不是属于她的。不知道什么时候开始，她潜移默化地建立起这种认知，然后坚定不移地贯彻在生活中。不是刻意要遵从某些金科玉律，而是浪漫的情怀在日渐复杂的认知面前下意识的退避，是力不从心。她把玩偶放在手里轻轻捏了捏，软软的，质感很好。她突然想，如果是师姐的话，应该就会喜欢。她们是同门，像所有关系很好的女生那样无话不谈，她去过一次师姐的宿舍，床上排了七八个大大小小的玩偶。于是过年的时候，她在超市里看到那种很多很喜庆的大红色吉祥物，就给师姐买了一个。师姐收到时露出特别惊喜和感动的表情，说哇你怎么知道我最喜欢这个，然后紧紧握住她的手，弄得她反而有点不好意思。她知道师姐就是这样的，在交往时候永远不会叫人失望，永远都洋溢着活力和热情，会细致而周到地照顾到别人的感受。如果她和师姐同时出现在某个社交场合，那么更受欢迎的一定会是师姐。在一年的研究生生活过去后，她已经可以坦然地接受这一点，而不心存芥蒂。在收到她的礼物后不久，师姐就回赠了她，一个相当精致的音乐盒。那天陈舒捧着盒子回到寝室，第一件事是上网查价格，看看师姐回赠的礼物相比她的，究竟贵出多少，自己在以后的往来中要怎么还回去。在这个念头涌上脑海的一瞬间，她就意识到，她永远都不可能成为师姐那样的人，就像于她而言，有些东西终其一生都无法习得。注定了的。

陈舒有时候会想，幸亏自己与师姐不是同届，在诸如此类的对比中也就不至于显得太难堪。她早就知道这样的念头很奇怪，但它们像染色的衣物一样让她无法彻底洗净，多试一次就失落一次。有一回她去老师家讨论论文，在门口听到里边师姐和老师和谐的谈笑，第一反应竟然想要躲避。后来终于进到家里，她坐在沙发上把背挺得笔直，看师姐和老师像母女那样一起忙着泡茶。陈舒发现在她们面前，自己总像个需要被照顾的客人，纵使她也不想这样。她以前闲下来的时候用网络上的链接测试自己的人格，分析结果出来后一眼就看到了“单独工作”和“不善交际”。她把测试结果给表哥发过去，表哥回她说：“没关系，每种人格有每种人格的好处”。话里暗含的安慰让她觉得有点失望，她本来也没觉得这有什么。她想，即使可以选，她还是会做自己这类人，哪怕不太能应对得了人多的场合，哪怕一些时候被认为不够讨喜，可陈舒就是陈舒。

二

表哥一支烟抽完，外面开始飘洒一点小雨，连空气都带了泥土和植物被润湿的气味。表哥没有关窗户，径直走到床边和她并排坐下，两个人谁都没有说话，就这样坐了很长时间。表哥租的公寓地段很好，距离他的单位和她的大学都不远，透过窗户可以看到近处的几栋塔楼以及远处印着logo 的大厦。她想起来小的时候，他们两个人在她家乡郊外的姥姥（表哥的奶奶）家住，总是蹲在阳台很宽的窗台上一起往外看，对面就是青山。后来她舅舅和舅妈离婚，表哥很长时间都跟着奶奶生活，她只随母亲隔三岔五来探望，所以表哥在那个家里待的时间远比她长。她每次从姥姥家离开的时候表哥都很不舍，总是在阳台边上目送她和母亲走出很远，然后打开窗户冲她们拼命挥手，说姑姑再见，妹妹再见。那时于陈舒而言，只是从一个家回到另外一个家，很少想表哥在她们走后的心绪是怎样的。有一次表哥跟她讲，说其实你们走后我大多时间都在一个人看山，或者盼着你们再来。那个时候，她好像才第一次对“孤独”这个词有了比较具象的理解，同时心里涌起一股怪诞的庆幸。在那以后她经常催着母亲去姥姥家，能做的也只有这些。就像现在在这个陌生的城市，表哥可以给她提供一个喝醉后的容身之所一样。

她知道舅舅和舅妈离婚后，舅舅曾再谈过一个阿姨。在陈舒的印象里，那个阿姨高高瘦瘦，长发总是用发夹夹在脑后，给人一种精致而优雅的感觉，但同时也很疏离。她总觉得，在与之为数不多的相处中，她和那个阿姨之间对话仿佛隔着一道屏障，纵使大多时候阿姨的脸上都挂着笑容。在一次家庭的饭局中，阿姨当着所有人的面问表哥：“我和你爸要是结婚，再生个弟弟好不好？”表哥沉默不语，低着头往嘴里使劲扒饭。舅舅伸手往他头上敲了一下，说“这孩子可自私着呢。”那时她就有点为表哥感到不平，不过她还不能够理解问题到底出在哪里。这样复杂的事离她还是太遥远了。饭后阿姨带着陈舒和表哥一起玩，拿出一盒不知道什么棋。陈舒那时候不会下，就在一旁看着，表哥连输三局后，终于忍不住哭起来。表哥的哭不是那种号啕大哭，而是男生少年时期尽力隐忍仍无法克制的落泪。看到表哥用衣袖去擦眼睛，她跑出卧室帮他取纸巾。姥姥问她怎么了，她说：

“哥哥哭了。”

后来怎么样，她现在已经忘记了，只模糊地有点印象是长辈们去安慰表哥，然后又责怪他说怎么这样的没有出息，一点不像男子汉，输了就哭很丢脸什么的。她想，如果只是几盘棋，那事情就太简单了。可也没必要过多解释什么，长辈们不会明白。现在的陈舒已经知道，在心不能够共情的情况下，一切言语都是徒劳。她记得她有一次偶然看到表哥QQ 里的联系人列表，分了好多组。陈舒在分组的时候会比较习惯把联系人分成诸如家人，老师，同学这样，可表哥的分组名称尽是些她看不懂的话。有一组她印象特别深刻，组名叫“沉没海底”，组里只有两个人，一个是舅舅，一个是以前的舅妈。那一刻她想，对于舅舅和舅妈的分开，表哥只字未和她提过感受，但实际不是她所以为的不介意，而是下定了要将其封存的决心，像埋没某种古老的文明一样埋没和父母一起生活过的痕迹。认知到这一点让她觉得，表哥是一个极会忍耐而且极其理智的人，有点像博物馆里冷冰冰的雕塑。这样的特质让他像所有幸福的人一样读完大学找到工作，在北京这样的大城市租到一个独立的安身之所。陈舒有一次给表哥打电话，意外地得知表哥谈了女朋友。她像个小孩子一样嚷嚷着要让家里所有人知道，表哥却严肃地跟她说先不要，谈一段时间稳定下来再说，万一不合适过几天分手了呢，那么快跟家里说干嘛。那个时候她就很为表哥的想法感到震惊，她以前一直都难以想象一个人在恋爱中竟然随时都有分开的预设。原来相比她，表哥是对亲密关系更加没有信心的那一个。巧合的是，在表哥工作逐渐稳定下来的时候，舅舅和那个谈了多年的阿姨不知道什么原因没有继续下去。在得知他们分开的时候，陈舒在微信上问表哥的想法，表哥回她说：

“其实什么都无所谓了。”

三

昨天下午，陈舒上完最后一节课就去表哥的单位找他，然后两人一起吃晚饭。去的是他们都喜欢的老旧小店。一扇窄门嵌在矮矮的砖墙里，旁边紧挨一家花店，招牌上的字已经褪色，门口小石板上用粉笔写了几样特色小吃，价格也很亲民。她每次看到这种店都感觉很亲切，不像走在朝阳区那些高耸的大厦间，马路宽得把人行道越逼越窄，走着走着让人觉得脚步无处安放。她喜欢傍晚的时候在这些布满生活气息的小巷散步，这会给她一种认知：北京的样子原来远不止一种。她对这个城市的认知是一种越深入了解就越喜欢的过程，纵使她从来不认为自己有能力在此长久生活。

表哥和她吃完饭，就陪她在附近闲逛。走到一个小酒吧门口，表哥问她要不要进去喝几杯，她说那就喝吧。他们进去后上到二层，找了个角落坐下，酒吧的装修风格带点森系，全是树干样式的木质桌凳，光线有点暗，播的是她听不懂的粤语歌而不是快节奏的摇滚。表哥选的酒是那种度数不算高但是味道很好的酒，她说：

“这儿的环境不错。”

“当然。”她看到表哥笑了，“要是不好，我也不带你进来。”

几杯酒后，表哥将酒瓶往边上推了推，说你少喝一点，姑姑都不让你喝酒。陈舒透过薄雾般的黄光盯着表哥的脸，说没关系，只要你不说我妈就不知道。她试图从这样的对话中找到一些过去的感觉，心上的闸门却突然不受控地打开，往事像洪水一样倾泻出来。背着母亲做一些不那么光明正大的事情，这曾是陈舒和父亲之间的秘密传统。她从前读中小学的时候，有时父亲接她放学，会请她在路边吃那种廉价的垃圾食品，或者买她想要但母亲不给买的玩具。可能由于这些，从小她就觉得和父亲之间的默契要大于母亲。她同母亲总是彼此缺乏有效理解，像网络不佳时发出的消息，明明以为对方能收到的，然而却没有。在陈舒上高三的时候，父亲突然病故，她第一次被迫直面破碎的生活，那时她才意识到自己的天真，竟然会觉得自己足够幸运，幸运到可以永远对人世的灾难袖手旁观。表哥那段时间已经在大学念书，得知这件事后在微信上给她转了一些钱，说快高考了，买点水果吃，微信里暂时只有这么多，不够再和我说。却没有一字是安慰的话。她那天坐在沙发上盯着这条消息看了很久，久到母亲在卧室叫了她三声都没有回应。后来母亲从卧室冲出来，二话不说给了她一个耳光，说没良心的东西，你爸刚没你在这儿玩手机。她默默地跟着母亲进到里面帮忙，心里是木然的。她不想解释什么，感觉一切言语在那样的时刻都没有意义，只能徒增她的疲惫。父亲走了，意味着这个世界上能与她心照不宣的人没有了。她还期待什么？

表哥用手指一边拨弄桌上的酒瓶盖，一边说：“我原来还以为，你会和我一样，毕了业直接工作。”

陈舒想如果不是大一时候的文学史课，她可能真的不会继续深造。她本科时候学文学，四年后如愿考上本校的研究生。在应对考试这种事情上，陈舒的运气可以说不好不坏，总是以最正常的发挥拿到最中间的分数，没有冒尖但也不至于不达线，多年来一直如此。她不是没有考虑过和表哥一样读完本科就工作，像所有她见识过的长辈们那样生活。可不试一试，她又不太甘心。她喜欢本科时候的现文史课程老师，她有时候会想，老师在生活中一定也会是一位很合格的母亲，纵使她知道这样的揣测有点多余。期末结束的时候她忍不住给老师发邮件提了一些自己的观点，还附了自己创作的几首小诗。老师回复的邮件里只字未提分数的事情，却大赞她的思考能力和创作勇气，说她和其他同学不一样的地方正是在这里。她一口气把那条回复读了很多遍，内心是感动的，好像一个在迷局里兜兜转转惯了的人骤然发现外面世界还很大。那时她想，是啊，她陈舒跟别人是不一样的。此前除了父亲以外，没有人跟她说过这些，一个也没有。

四

陈舒轻轻晃动着酒杯里的液体，光在磨砂杯体不规则的折射下格外好看。酒精的作用让她的脑袋有点昏沉。但她还是尽量解释着：

“……我想考那个老师的研究生，然后我不想让她觉得我不行，最后也就考上了。”

说到后面，她感觉自己有点絮絮叨叨。表哥在看手机，她也不知道表哥究竟听进去多少，能理解多少。她想起来以前看到一个视频，快递被放在传送带上，从一端运送到另一端。本来是很简单的一件事，但其中一个箱子却被卡在了中间一个对接处的缝隙里，不停旋转却不再前进。等所有快递都运过去了它还在那里待着，如果没有人为干预，它仿佛会在那里孤零零地旋转到天荒地老。陈舒想，人和人之间就是这样子的，信息从一端发出来，另一端能不能收到，能收到多少，这些都很难讲。因为你永远不知道中间发生了什么。

她们那一桌后边新来了一群年轻人，整个场地声音开始变大。酒吧就是一个越晚越会热闹的地方。陈舒突然回头，一会儿又转回来。表哥问她怎么了，她说：

“没什么，听见一个很像的声音，还以为我师姐来了。”

表哥说那正好，要是你师姐来了你们就一起玩儿。陈舒摇摇头，说你错了，要是师姐来了我可能会赶紧逃走。表哥问为什么，她说，不是所有事情都有为什么。

她想表哥可能会误以为她和师姐之间关系不好，不过她懒得再解释。如果他不明白，那就算了。她想，这就像酒并不是所有时候都适合一群人一起喝，无关其他。

表哥问她最近在做什么，她说在忙着研究小说，散文还有诗歌。表哥说为什么没有戏剧，她说戏剧是师姐擅长的，这个东西涉及表演，所以需要天赋，她做不来。表哥说那她也可以试一试呀，她说没有那个必要。表哥又笑起来：

“你是不是怕你试了，然后让你老师觉得你不如你师姐？你是不是输不起，哈哈哈……”

陈舒仿佛头顶上突然被浇了一盆冰水，那一瞬间，她无比清醒地回忆起她和表哥当初在姥姥家度过的那段时光。她毫不留情地回道：

“那你呢？你下棋输了为什么哭，是不是输不起？”

随即她把头转向另一边，不再去看表哥的脸。她知道表哥此时的神情一定不好，就像她知道表哥一定不会忘记她说的下棋输了是指哪次。很长时间他们都没有讲话，两个人开始一次接一次轮番往杯里续酒，她的思绪也开始乱飞。其实她知道表哥对她从来都没有什么恶意，无非是她自己太敏感。她和表哥中考完有一次一起出门旅行，那会儿舅舅和舅妈已经离婚了。她有天晚上在海边打电话给母亲，一直没有人接。表哥跟她说，别打了，她可能忘了你了。她那一刻不知道为什么在心底勃然大怒，立马报复性地回道：你妈妈才忘了你了。之后表哥就沉默不语，她突然意识到表哥可能只是说妈妈很忙，所以忘了等她电话。但覆水难收，陈舒知道那种情况下越解释只会越糟糕，索性就什么都没有再说。就像现在也不会有谁想和谁先道歉一样。

……

后面究竟发生了什么，她没办法清晰回忆起来了。表哥怎样在觥筹交错的酒吧里把她搬到楼下，拖回公寓，她也没什么印象。唯一想起来的是，经过夜市的时候，她突然头晕心悸，于是在一个小吃摊最外边的塑料椅子上坐了一会儿。在那个空档，好像看到旁边摊上一只粉红色的小猪，有点像师姐宿舍里的一个，也像父亲曾经买给她的一个。

她听到自己好像哭了，然后是表哥的声音：

“行我给你买吧。起来，走了。”