□ 李城

1

多年前，莫名的冲动催我打起背包赶往拉萨，走过西藏许多地方。在之后完成的长篇小说 《最后的伏藏》里，借主人公之口，我又发出这样的感慨：“心不逃离，体奔何益。”

那句话其实出自米拉日巴之口。那位苦修的尊者在雪山岩洞里打坐，坐了八年或者九年，臀部的皮肉结痂成茧，直至马蹄一样坚硬起来的时候，他终于证悟了人生的实相。

大德圣道，说易行难。岁月荏苒，两鬓染霜，平凡如我者虽不甘心人生虚度，却也只有徒叹奈何了。因而，当妻子提议春节去拉萨晒晒太阳的时候，感觉除此之外，再也找不出别的理由了。移居成都数年，云遮雾罩的秋冬季节只适合女人保养皮肤，而无论男女，骨子里的钙却大量流失，需要去日照充足的地方补补了。

得到儿子儿媳的赞助，我们如期抵达日光城。

到了拉萨，没想到对耀眼的阳光已不大适应。下了机场大巴，我们像贸然爬出土洞的鼹鼠，眯着眼将大部分光线遮挡在外，气喘吁吁打听道路。差不多穿过半个城市，终于找到位于藏热中路的亚朵酒店。之所以预订那家酒店，因为网上称其为有温度的酒店。何为 “有温度”？ 但愿不只是住着不挨冻。

另一个没想到，是 “高反”竟然也欺负高原人。我觉得胸闷气短头脑昏沉，妻子的状态还要糟得多。她的心脏有家族病史，以往的表现是心动过缓，此时心跳却无端加快，像一台即将失控的拖拉机。

成都含氧量超过百分之二十，拉萨只有十二，缺氧是不适症状的主因。酒店考虑周全，床头备有吸氧设施，可惜我们不怎么会弄，就叫来了服务员。服务员看看妻子脸色，察觉问题非同一般，赶忙又跑了回去。不多时，几个藏族小伙就推了一台制氧机进来，七手八脚安置在妻子床头一侧。他们一边演示操作，一边对我们的起居约法三章：一是不要急着洗澡，二是饮食要尽量清淡，三是出门须缓步慢行。离去时还反复叮咛，他们会随叫随到的。

制氧机嗡嗡响了一夜，我的脑子也跟着嗡嗡响。

那次初来拉萨，本想跟胸前围着牛皮、在砂石路上匍匐前行的牧人们一样，做个心无旁骛的朝圣者——哪怕只是那样一段时间。道理简单不过：人生不过一场实验，何不大胆冒失一点，迈入墨守成规之外的另一条道呢？ 然而终归积习难改，总也无法摆脱面目可憎的那个自我。尝试多次，往往前一分钟做出改变的决定，后一分钟却因担心失去这个那个而断然放弃。

跟我一样，许多人追寻的其实并非西藏。他们风尘仆仆赶往拉萨，需要找到的可能是些古朴厚重之物，以填补生命中与生俱来的空，免除灵魂的轻佻与飘忽。可那 “古朴厚重之物”究竟何在？ 它不一定在金碧辉煌的庙堂，也不一定在卷帙浩繁的经卷里。多年前我到过闻名遐迩的法门寺，试图见识见识传说中的佛指骨舍利，没想到那新建庙堂的宏大与奢华令人震惊，诸如此类的浮华乃至装腔作势，跟简朴的佛法早已分道扬镳。在旁边勉强保留下来的一座老佛塔下，在那虽然逼仄但依旧树木茂盛、烟火缭绕的小院里，一个身着长衫的僧人似乎已失却修行人的风范，他冲动地踱来踱去嘟嘟囔囔，忽而昂首朝天高声叫骂，满院的香客望着他，猜想他的愤怒来自何处。

东坡诗中写道：“若言琴上有琴声，放在匣中何不鸣？ 若言声在指头上，何不于君指上听？”有些东西不一定就在指定的位置，更不在人们趋之若鹜的热闹处。苍莽原野，滔滔江河，猎猎经幡，袅袅桑烟，乃至泥土阡陌，幽暗巷道……种种的平凡与朴素中，偶尔的不经意间，也许会瞥见佛陀颔首微笑。

第二天妻子的状态大为好转，早餐时甚至胃口大开。看着她嘴唇红润大快朵颐的样子，我不由心中感慨：都说高原人皮实，是真的哦。

太阳渐渐升高，我们便赶往布达拉宫广场。由于疫情管控，进入广场需扫码过安检，广场上遛跶的多是年轻人，也有不少搔首弄姿搞直播的内地女子。在全世界海拔最高的广场上，太阳的温热之手怜悯地抚慰着我们。今天是腊月廿九，因是小月，算是大年三十了。

记得次仁罗布在 《放生羊》里写到一个来自甘肃的人：“灿烂的阳光盛开在他的脸上，脸蛋红扑扑的。”他笔下那个戴白色圆帽、牵几只羊的是个精明能干的穆斯林商人，可是此刻，我宁愿将其置换为我：虽然我没有那样的踌躇满志，却有着同样的称心如意。

次仁罗布就生活在这座城市里，在他主编的 《西藏文学》上也曾发表我的小说。新春到来之际，祝福他，祝福这座城市的所有人。

2

大年初一去大昭寺，给觉沃佛献哈达。

那尊极为荣耀的佛像据说是佛陀在世时塑的，而且由佛陀亲手为之开光。这说法可以权且听之，因为强调无我的佛陀不一定同意那么做；而且佛像也不像是那个古拙年代的造像风格。但 “据说”的后半部分是我们乐于接受的：如今看见觉沃佛，等于见着了佛陀本人。

人们尊崇觉沃佛的另一个原因，可能缘于祂多舛的命运和极度忍辱的品质：公元四世纪，祂由印度法王赠与我国，一直供奉在洛阳的白马寺；七世纪随文成公主进藏，借由藏王松赞干布的大力推崇，一举成为佛法的象征。然而在本土历史更为久远的苯教不乐意被取代，于是两教间的明争暗斗时有发生。藏王赤松德赞当政时尚且年幼，一度受制于信奉苯教的大臣，他们决定将觉沃佛像奉还汉地以绝后患。发号施令之后，下面出力干活的人却暗中抵制，编出诸多 “搬不动”的神奇故事，最后将其存放在路边山洞里。督办者发现后又命令用几匹骡子载着，直接将其送回雪山那边的老家。结果呢，依然是神迹再现，抵达边境时无缘无故道路塌陷，只得将其寄放在芒域。不久佛法重兴，佛像又被隆重迎回，复归原位。末代藏王朗达玛灭佛，算是觉沃佛最悲惨的一次遭遇，免去拉来驮去的麻烦，就近，直接，扑通一声沉入拉萨河底。此后的漫长岁月，觉沃佛的命运依然时荣时辱，然而纷扰过后，往往又会被信众们的贴金弄得面相富态，满身臃肿。

凌晨去排队，天还没有大亮，大昭寺广场已是黑压压一片人海。黑灯瞎火逢人就问：哪里排队呀？ 答曰：那不是吗，人山人海的，就是在排队嘛！人山人海就是排队，真是第一次听说。

不知不觉卷入人群当中，立马被悬空架起脚不着地，转眼间不见了妻子的踪影。我左侧一个瘦弱女人有气无力地挥舞着胳膊，一会儿就闭上眼睛放弃了挣扎，仰面朝天随波逐流。我急忙大喊：“别挤了！要出人命了！”人们哪里肯听，个个处于亢奋状态，海浪般涌来涌去。有必要这样挤来挤去吗？ 人们也许会振振有词：房子失火可以不慌不忙，初一礼佛可得争先恐后哦！

我担心妻子的遭遇跟身边那女人一样，还好，捱到经堂入口时天已大亮，发现她奋勇向前的劲头不输于当地人。

新冠肆虐，形势严峻，内地城市都在严格执行戴口罩、一米线的规定，拉萨人虽然也戴口罩，却是马料兜一般挂在下巴，人与人的距离嘛，至多隔着几层衣服而已。即便如此，他们仍是一副百毒不侵的样子，不得不说是件离奇事儿。

说起西藏的种种好，都觉得那是离佛最近的缘故——跟佛陀的故乡只隔着一座雪山。其实，西藏地广人稀，自然环境未遭大面积毁坏，水源很少污染，空气是洁净的，人心也是厚道的，这些即便算不上近水楼台，却也是十分契合佛理的。

进入大昭寺，妻子又被人流裹挟，不知去向。替她讲解觉沃佛的遭遇是不可能了，只希望在大大小小的诸多佛像中，她能认出历经磨难的那尊。上次我在觉沃佛前曾驻足良久，长时间对视，甚至尝试那穿越时空的心灵沟通，这次只能走马观花了。经堂内虽然不像外面那么拥挤，但依然没有自由行动的可能，后背有人不停地推搡，旁边维持秩序的僧人吆喝着，还未走到觉沃佛像前，也来不及将手中哈达举起来，就有僧人一把夺过扔在一侧的哈达堆里，一边拨拉着你，那手劲儿可真够大的；还没看清觉沃佛金光闪亮的脸，就有僧人拿黄布条编成的梆子敲在头上——那梆子沉而油腻，是件很有年头的古物，但你尽可想象它带着来自觉沃佛的神圣祝福。

从觉沃佛殿出来，在灯火辉煌的大殿与妻子会合，发现两人手里都提着个暖水瓶，不禁相视而笑。那种三磅容量的暖水瓶里灌着融化了的酥油，人们来不及在觉沃佛前的油灯里续油就被推搡出来，大量的暖水瓶就堆积在那儿，又被管理者强行塞到我们手里带了出来。妻子于是借花献佛，为大殿里可以够到的巨型铜灯一一添了酥油。

下午去八廓街黄房子喝茶，爬上昏暗狭窄嘎吱作响的楼梯，二楼屋子里竟是一座难求。终于等到有人起身空出座位，妻子翻了几遍印有玛吉阿米画像的菜单，都觉得不合她的口味。她是喝牛奶长大的，后来闻见牛奶就反胃，喝咖啡又嫌贵，只说喝不习惯。于是让位于旁边的站立者，她一边带头往外挤，一边大声说道：下次我们来吃藏餐！她并非下次真来，那么说只是对茶馆主人表达歉意。

其实黄房子更适合一个人独坐，小酌，那样才可能跟期望中的那个人晤面。上次我坐在临窗一个位置，据说那是当年酒家妈妈留给仓央嘉措的座位。我叫了一壶青稞酒、一盘风干牛肉和一盘糌粑坨坨。我向对面仓央嘉措的影子举了举杯先干为敬，然后打开行囊，掏出边角翻卷的笔记本。一开始圆珠笔不听使唤，本子撕去一页又一页，直到太阳西沉，最后一缕光线消失于微尘翻飞的窗口，感觉才渐入佳境。一些声音、一些气味、一些影像在聚集，在混合，此消彼长，交替转换。忽然间觉得自己换了一个人，一些曾视为至关重要的东西，乃至关乎生死的大事，此时却迅速消减，隐入清凉的空气中；而一度被忽略的东西渐渐显露出来，不断明晰，成长，壮大，占据了内心的重要位置。也突然理解了那些孤独者，癫狂者，乃至放荡不羁者，猜想到他们的喜悦与痛苦，以及被世俗和流言遮蔽的真实与美丽。

那天洋洋洒洒草成一篇文章，最后加个题目 《坐在你的对面》，竟被追求 “巅峰笔意、思想之美”的 《散文》月刊接纳。不久，资深编辑鲍伯霞老师发来短信说：“正在看 《坐在你的对面》清样。堪称艺术与思想的完美结合。”鲍大姐对过手的稿件从不轻易置评，这句话胜过我能得到的所有文学奖项。

3

有时也去市郊，探访那些古老的寺院。

闻名遐迩的色拉寺、哲蚌寺，都可以乘公交车直达。寺院周遭那些雄浑的山岩，突兀的巨石，以及斜坡上竹笋般的嶙峋石阵，使古朴的佛殿僧舍显得沧桑厚重。空气清冽，日光灼灼，环顾四周，无不瞠目惊心，不由感叹造化的猛厉，以及大自然真实面目的庄严肃穆。

沿着蜿蜒的转经道，我们穿行于岩壁和杂树之中。石花斑斓的岩壁，清凌凌的泉水，虽然失去水分但生命力顽强的植物，大自然的容颜气息，陌生又亲切。看到路旁树枝上串插着些切开的水果，有梨、苹果，也有分成瓣儿的橘子，起初以为只是孩子们的恶作剧。

是啊，谁有如此的耐性和悠闲工夫，把水果一个个切开，间隔串插在不同的树枝上？ 后来，看到许多类似的景象并有小鸟在啄食，方才明白过来。也有把粮食撒在大块儿平石上的。原来，那跟秋收时有意撒落些穗子的做法一样，在漫长的冬季，饥肠辘辘的鸟儿总会找到它们。那既是佛法倡导的慈悲利他精神，也是众生本具的善良情怀——在西藏大地，这二者的结合总是那么完美而自然。

山坳中的哲蚌寺，转经道一侧的巨岩上，看见许多用白色涂料画成的天梯。那显然是源自西藏本土的信仰，比佛教的传入要早得多——初兴佛法的松赞干布已是三十三任藏王，而天梯的 “发明者”聂赤赞普则是第一任。据说自天而降的聂赤赞普头上连着一根神秘的光绳，死后灵魂顺着那根绳子即可返回天界。他之后的六七位藏王皆是如此，直到后来出了个争强好斗的藏王，与人角斗时狂乱挥舞着刀剑，不慎砍断了头顶那根与天界的维系之绳，他和他的继任者便降格为凡夫之躯。也许人们会将此看作荒诞的神话故事，仔细想想，它其实是个意味深长的寓言：人们挥舞着贪欲的利剑，斩断了本具的灵性之绳，既失去了与更高维度的联系，也忘却了人本该具有的尊贵地位。

那向阳的山坳，也适合打坐冥想。

早几年我尝试打坐，仅是借那种形式做深呼吸，拯救被焦油和尼古丁摧残已久的肺。创作长篇小说是极折磨人的差事，随着故事情节的推进，神经越来越绷紧，一天烧掉三包劣质香烟是常有的事，家人推开屋门只见烟雾不见人，还以为房子失火了。清除肺里的垃圾已成为当务之急，既要尊重自我完成宿命式的写作计划，又要善待身体确保机器不要过早报废。于是渐渐养成了按时静坐的习惯，每天坚持，不敢懈怠。后来得到一本叫 《观呼吸》的书，是斯里兰卡一位著名法师的经验之谈，具有较强的可操作性，我便如法奉行，受益颇多。

道家追求 “坐忘”的状态，我却在静坐中试图跟另一个自己相遇。那是冬天的一个早晨，我独自徘徊于市郊结了冰的小河边，最后坐在布满霜雪的草墩上。太阳很远很小，暗影浓重的南部山林了无生机——满目空旷乏味，仿佛置身于杳无人迹的月球表面。突然察觉有人站在我面前，好奇地打量着我，并用嘲讽的语气说道：你就是李城吗？ 你怎么变成这样了？ 抬头看时，那人跟我一模一样，只是面色白净得多，像是二十多年前的我。

从此总希望跟另一个自己会面，任其揭示真实的自我，观照内心妄念的生灭——但那种状态并非召之即来。

妻子喜欢拍照，穿梭于山岩与石头建筑之间，追寻着完美的光线。我坐在哲蚌寺西侧一隅，背后是坚实的山岩和枝干遒劲的树木。在那温暖的阳光下，我沉下肩膀张开两手，观照鼻头的一呼一吸。拉萨海拔三千六百米，哲蚌寺三千八百米，似乎离太阳更近了——若是再高一点，感觉人也许就像气体一样蒸发，融入澄澈通明的空气中。

也许那种原始自然的环境让人心安，或者那些巨型山岩蕴藏着丰富的能量，那天一落座就觉得身心泰然，所有妄念瞬间平息，很快就觉得自我不复存在。

坐着是模仿，也是追寻。

佛陀总是坐在那里。祂坐在树下，坐在岩洞，坐在千年的废墟中，也坐在长满树木青藤的幽谷间。

祂不向任何人发出邀请，也不拒绝试图靠近祂的人。祂忘了善恶美丑，无视爱恨情仇，祂那么坐着，只是跟累劫累世的自己对话。

而我总喜欢听祂无言的布道。

接近祂，其实就是深入自己的内心。

佛陀原本就深藏于每个人心中，要做的只是被发现，被激活。

4

虽然早上洗脸时鼻腔仍有血丝，但呼吸顺了头不痛了，妻子的心率也趋于平稳。于是，我们换了住处，搬到布达拉宫对面一家宾馆。那家宾馆的最高层设了公共观景台，摆了沙发桌几，可以全天候观赏布达拉宫及周边景致。

我也常去那里，人少的时候在那儿喝茶看书。

一本叫 《大师在喜马拉雅》的书里有故事说，有一天，以勤奋著称的师父竟然睡起了懒觉，太阳升高仍不见他起床。弟子以为他病了，急忙请来了医生。医生检查一番，最后摊开两手说道：他的心跳越来越弱，呼吸也几乎听不见——事到如今，采取任何抢救措施都为时已晚，还是快点为他准备后事吧。

医生一走，师父竟然一骨碌翻起身来，笑着对他的弟子说：刚才那医生是在瞎说，我身体其实没有任何问题。知道我为何要睡懒觉了吗？ 因为就在昨天晚上，我的双亲过世了！

弟子大惑不解，因为师父的双亲很早就已过世，连师父自己也已经很老了。师父便解释道：执着是我的母亲，愤怒是我的父亲，如今，这两位 “亲人”都不在了，不再需要侍奉他们了！

我觉得这是个极好的故事，情节简单却意味深长，于是将那位师父的话分行、对齐，抄写在笔记本上:

愤怒是我父，执着是我母，

二老皆已故，我今无事做。

于是我也觉得无事可做，连手中的书和本子也合上了。

两千多年前，佛陀描绘了人人向往的极乐世界图景，并告知我们抵达那里的路径；如今，世界首富马斯克却别出心裁，计划移民火星。假如有人问我，万不得已时你去哪里？ 我当然会选择释尊的方案，因为马斯克是商人，搭载他的飞船可不是免费的——何况，他打算前往的火星，谁能保证就不是曾被人类或其他生物毁坏后遗弃的呢。

所谓极乐世界，是通过修行人人皆可抵达的心灵景象，相对而言，移民火星却是亿万富翁们的现实版。环境恶化，空气污染，极端天气频现，加之莫名其妙的疫病流行，人类在地球上田园牧歌的时代一去不返。于是，被科技激起雄心的精英们试图开发另外的星球，然后像在地球上所做的那样将其蚕食、毁坏，接着又转战下一个目标，使人类成为宇宙的蝗虫。

佛陀身体力行的道，藏人 “依教奉行”的道，却是那么简便易行：平静的心灵，简朴的生活，人与万物和谐相处的善意。他们将物质欲望维持在最低限度，从不毁坏自然或者虐待动物，人均消耗的资源少之又少，因而那里的空气是干净的，阳光是明亮的，河水是清澈的。简朴的生存之道，也是万物共存共荣之道，极乐净土的庄严美好，在这个娑婆世界就能感受得到。老子再三解释的 “道”，何尝不是如此呢？

相比之下，马斯克代表的西方发达国家，一个富人消耗的能源可能比上千个藏人消耗的总和还要多。如果地球上大部分人具备藏人的慈悲利他精神，甘愿过那种简朴平静的生活，人类不但可以自救，或许根本无从产生逃离地球而移民他方的念头。

对那些坚持过简朴生活的人，感觉良好的都市人总是随口发出 “太落后了”的高论。正是由于芸芸众生不甘落后、追逐奢华的恶习，使人类错过了释尊和老子探寻的大道，在自我毁灭的歧路上越走越远，即便危机兆头频现，也温水煮青蛙般熟视无睹，一意孤行前往赴汤蹈火。今日扬尘处，昔时为大海，在这样的大背景下，看到那些依然平和善良、衣食简朴的藏人，看到他们踽踽行走在风雪旅途的背影，更是让人心生敬意。

有人问我，你的写作怎么老是离不开此类题材。想想也是，自己倒从来没有留意。我祖辈是汉人，可出生并大半辈子生活在甘南，情感及价值观都受藏族群体的影响并自觉融入其中。我有不少名叫扎西才让的藏族朋友，比如著名诗人扎西才让，以其才华横溢的优秀作品，先后斩获全国少数民族文学骏马奖、甘肃德艺双馨文艺工作者、中国少数民族文学之星等荣誉；他虽然声名显赫于外，闲暇时我们常能小酌几杯，让他听听我的小说构思，帮我给作品里的人物起名儿；藏族学者扎西才让，藏汉两文兼通兼优，数次受邀赴京，参与全国“两会”的文件翻译工作，在苯教原始经典的发掘整理方面卓有成就，同时也是我有求必应的藏学顾问，每当写作中遇到民俗方面的难题，即便三更半夜打电话过去，他也热忱给予解答，且是不厌其烦。还有其他或直爽或厚道的藏族朋友，他们的价值观及处世方式影响着我，丰富着我的认知世界，我想这无疑是我“近水楼台”的福分。

每天清晨，人们争先占据观景台上的最佳位置，举着手机或相机，等待新一天的朝阳为布达拉宫涂上绚烂色彩。而先于太阳升起的启明星依然悬挂于东方天幕，像一颗被传说之吻擦亮的钻石熠熠生辉，只是很少有人再注意到它。

无论身在何处，那颗星总会把我们带回佛陀生活的年代，带到那树木蓊郁、河流纵横且弥漫着悲悯气息的异域平原。

去菩提伽耶走走是我多年的愿望，却始终停留在愿望的阶段；而在我最后一部长篇小说《共命鸟》中，我的主人公终于将其变为了现实。他是一位被选中的转世灵童，可直到十八岁即将举行坐床大典之际，他依然不能确认自己是上一世活佛的转世。他无法克服心理上的障碍，寺院方面也开始对他的身份产生怀疑。于是他被迫出走，开始了漫长的苦修生涯。他隐匿身份沿途乞讨，像米拉尊者那样在工地搬砖背石头，也绕行过冈仁波齐雪山，后来跟尼泊尔香客到了喜马拉雅山南部。从佛陀出生地蓝毗尼开始，他沿释尊成道之地菩提伽耶、初转法轮的鹿野苑，一直走到涅槃之地拘尸罗那。他在古老的那烂陀寺所在地滞留很久，法显和玄奘都在那里留下过求法的足迹。通过当地僧人的解读，他从古老的巴利文经典中尝到了佛法的原味，终于悟入佛陀的知见，也迈过了心理上那道坎，随即立下宏愿：以完成既定使命的方式去践行佛道，续佛慧命。

书写至此，我也明白了自己大半生不停写作的缘由。是的，这就是我的初衷——我认为的美好、我尊崇的人物、我希望的世界的模样，通过笔端逐一显现出来。在文字营造的世界里，可以跟悲者哭，陪痴者笑，全无世俗社会的顾虑。在自己构建的世界体系里，遵循规则就能保护自己，不必礼赞也无须逢迎，可以忽略诸多人为的禁忌，也没有无端而来的威胁与恐吓。所有文字，无论辞藻优雅还是言语唐突，都是写给自己的，另一个我——那个年轻潇洒、嘴角带着嘲讽的我在阅读，在批驳，偶尔也略表赞许。归根结底，写作就是在愉悦自己，写出的一刻目的已达。