◎薛 菲[藏族]

沉默到无法想象的地步，老旧的录像带传递着生的信息，缓缓映现。信步而至，风，雨，阳光，以及各种动物伴随人周围发出的声音，都原封未动。无所事事，倚着松木柱子发呆，一只蜘蛛慌慌张张走过来，用肢体颤动着的眼神，纤细，杂芜，都能使我历历在目。

没什么是不可能的，当我想到它在那里，我就像一只隐匿很久的蜘蛛，从深邃的网格内部出来，看看自己，像看一个消失了的影子。

泥 巴

和面和活泥巴有什么区别？

我是从活泥巴开始学会和面的。青稞面坚涩，不好活，母亲让我和麦子面。和面的活和活法的活是一样的。砌墙时，泥瓦匠用细土，麦麸，水，挥动铁锨，也是如此和，称作活泥。

我家花园的土墙，是我父亲和泥，一块一块垒砌起来的。

夏天到了，放暑假的父亲在墙边、杏树下读书、写字。雨落下来，一次次冲刷着，我看见泥土湿漉漉的样子，而麦麸壳扎在泥中，使矮矮的土墙看起来像刺猬。

后来是水泥砖，花砖墙。水泥也是以同样的方式和。

深夜，月亮和着睡眠，谁也不会感受到。

对于人，尘土，水泥，月亮的本质来说，和，是一种不易察觉的生活方式。

麻雀，鸽子

每天，麻雀把远处的田野带来。鸽子将近处的天空衔来。

什么也不缺。

它们在屋檐下筑巢，远处觅食，近处排泄，母亲日日勤打扫，也在劳碌中爱着这热闹。

赖床也是一种奢望，它们很早起床，啼鸣，不住拍打翅膀。

有时，它们在屋檐上下蛋，忘记了，母亲顺道带回来，煎了给我吃。没有觉得罪恶，也无所谓香甜，和普通的饮食一样，作为食物，都有让我一天天长大的力量。

直到有一天，我开始羡慕长着翅膀的它们。但即使在那时，也从未感到出生、长大的地方逼仄。

翅膀可以让一个人凭空消失，然后又出现，天空保留着它的秘密。翅膀和课本不同，和老师的训诫不同，和父亲迫于生存压力导致的暴躁脾气不同。

世界该是一棵杏树，每个人都有自己休憩和眺望的位置。我抬起头，看着天空一无所有的空白，开始遐想，期盼长大。

灯

和面也并非全与饮食相关。元宵节时，母亲和面，是为了制作面灯。每年多则几十个，少则十几个不等，专注而虔诚的动作，使母亲加剧着身体的衰老和灵魂的年轻。

烧柴火蒸熟，晾开，然后插入父亲搓好的灯芯，等夜幕降临，注满菜籽油，大人小孩堂屋内聚齐，人人都可以在祈愿中点燃几盏。

华灯初上之时，大家遂将灯盏放在平时根本不会有灯火的地方。

立时，整个小院亮晶晶的，灯火融融，空气里都充满祝福。

母亲嘱我托盘端几盏灯去小庙。

一路上寒风嘶嘶，但灯火不灭。

把面灯放在巨大门扇上，和乡亲们的灯汇成一片，任务算是完成。灯海扑闪，此刻劳碌和艰辛是徘徊在外围无法进入的寒风。

山 河

有一座山遮住视线。时间安静，只剩下朝生暮死的虫子。人们都奔波于山野、草甸、农田。

思想如同荒草，借着风势，弥漫。

黑暗是一扇闸门，夜里醒来，想到读过的书，仿佛受到一种致命的打击。

但是，山挡住视线，河从不告诉我银色的行程中涵盖着的什么是值得奔赴的。我只有梦想写字，在通往语言的途中。

草 木

作为一种交叉之术，草木看似循规蹈矩，却时时变形。

奔赴，向着高原之下的四面八方。

有一天，我在我的影子中看见一根草，头顶高原，烈日朗照，蓝天轻盈。但脚下泥土总是答非所问，并非沉默寡言的高原。

我有草木之命，却并非是遵循草木之心者。我总是幻想在高原之外长得再高一些，再高一些，就能看见远方，远方有高原。

当我在风中紧贴泥土，保持一种静止的移动；

当我在燃烧中失去语言，我只能回望高原，重新回归草木之心。

没有录像的心灵史，年代久远，不得不依靠回忆，类似于送别中，憧憬一座新的故乡。