临窗。远处是业已改换色泽的赤水河，再远处是一系列参差倚护的山。桥梁、楼宇、纪念碑、渡口杂处其间——我知道，它们从未忽略过正在某高楼16 层这扇粘满蛛网的窗户边，一日日默然巡看的我。

这，或许就是我和大地最为直接的一部分联系。

再远处，是母亲在面对她的大地。苞谷渐渐成熟。辣椒与茄子抖落我们极难觅见的象征性空阔，成为自我本身。稻穗垂伏。去年的稻草还堆放在半斜的田埂边。鹤翔。高大坪镇当塆村民组及其他村民组今年的收成，已注定会好于上一种年景。

而大地还在秘密地、不倦怠地创造着。

爱。牵挂。田土亏欠于漫漫春秋的明细账册。回溯与新生。一个突然挥泪的人被巨大的夜色挤斜身子……他，会在什么时候梦见远去的父亲？

他会在什么时候，从风中指认被病痛与期盼反复更换的古老父亲？

或许，我们对未来及过往的所有关注，都只能源于大地。我们的执念、迷失、祈愿、怯懦、坚韧，都曾一遍遍丰盈和完善着这恒久生长的大地。

——顶礼厚土。顶礼土粒中依次嬗变的云迹星辉。顶礼根须腐烂前虬曲的种种虔敬。顶礼这大地最无私的创造……

一朵远道而来的陌生之云，正绕开渡口，朝渐次邈远的我，靠近。

大于苍空的大地对我们的叮嘱，辽阔而深挚，我们应当努力学会真切聆听这刻骨而温暖的不朽声息。