徐德亮

有一段时间我想画仙鹤，特地看了一些仙鹤的照片，找了一堆仙鹤的视频，我觉得已经很了解这个形象了，于是就开始画，但怎么画都不对味儿。

有一个近距离接触过仙鹤的朋友跟我说：“你不了解仙鹤，就画不好。”我当然不服，于是跟他讲了一堆仙鹤的文化含义和在中国画里的象征意义──我甚至告诉他，我知道传统的毒药“鹤顶红”是砒霜，跟仙鹤没关系。

他问：“为什么国画里都把仙鹤和松树画在一起？”

我说：“松鹤延年啊，神仙不都是骑仙鹤的吗？”

他说：“鹤寿多少？”

我说：“得几十年吧。”

他说：“仙鹤能活60年。古代人的寿命本来就短，往往修仙学道的人，养一只仙鹤十几二十几年，人都不在了，仙鹤还好好地活着，所以觉得仙鹤长寿。但仙鹤是‘涉禽’，它是生活在沼泽地、水边的鸟，跟松树没关系。所以，你画仙鹤站在松树上，就有点诸葛亮打电话的意思。”

我不服，说：“那是传统题材，松树也是长寿之树，松子也是仙人之食，所以放在一起也无不和谐。”

他说：“那如果只让你用一个词形容仙鹤，你用什么词形容？”

长寿？优雅？健美？仙气？吉祥？我想不出来， 问他： “ 那你呢？”

他缓缓吐出两个字：“猛禽！”

我一愣，这属于老鹰的词，放在优雅性灵的仙鹤身上，不合适吧？

他是这么解释的：“仙鹤能长途飞行，而且飞的时候时速可达40千米，你想想如果有一个大鸟用这个速度冲向你，你会怎么样？”

“仙鹤虽然是鸟，但它的骨骼强度是人类骨骼的7倍。其实人的骨头已经很硬了，比人的骨头还硬7倍，简直就是‘钢筋铁骨’！它的长嘴会多尖、多硬！”

“仙鹤又很高，一般都在1.5米以上，比很多人都高。而且它的动作神速，如果看你不顺眼，想‘叨’你一下，就像一个动作奇快的武功高手，拿着一柄奇硬无比的一尺有余的尖刀，‘叭’就扎过来……”

他冲我一比画，我不由得往后退了两步，说：“猛禽！猛禽！”

他说：“你看视频没用，得真正在仙鹤身边待过，你才能知道它有多厉害。你在画里表现它身形的高贵、姿态的优美，这都没错，但这都是它的‘形’；它可远观不可亵玩的神态，不怒自威的威仪，才是它的‘神’。畫画嘛，总得形神兼备才行呀！”

从那以后，我就再也没画过仙鹤。

许若虹//摘自《新民晚报》，本刊有删节/