日本导演新海诚带着一把三条腿的黄色儿童椅来到了中国，他和这把椅子一起坐飞机、路演、吃饭、睡觉。这把椅子其实是《铃芽之旅》的男主角。对，你没看错！电影里，男主角“草太”被变成了一把能说会跑的椅子，和女主角铃芽一起奔赴日本各地阻止灾祸降临。

继《你的名字》《天气之子》后，“灾难三部曲”终章《铃芽之旅》以超过7.5亿的内地票房，成为中国电影史上票房最高的日本动画电影。这部影片画面精美、故事用心、情感真挚，展现出导演兼编剧新海诚从事动画制作20多年来，从作品相对小众到备受瞩目，直到成长为当代日本代表性动画电影导演的坚持与改变。

距离上一次新海诚来到北京宣传《你的名字》，已经过去整整7年。万年不变的眼镜造型，真的看不出来他今年已经50岁了。他受日本御宅族文化影响颇深，性格敏感、行事低调、热爱猫咪，看上去很“宅”。其实不难理解，为什么即使在中国，也有那么多的年轻人喜欢新海诚——他获得了世俗意义上的成功，但毫不倨傲。他身上带着日式典型的恭敬与拘谨，说话时语调轻缓，甚至有点羞涩。

作为《铃芽之旅》的中国巡演第一站，他不但在北京住得满意，当晚的接风宴还是非常有排面的海鲜牛肉火锅，“圆桌还会自动旋转！”他兴奋地在推特上分享道。被北京“豪华工作餐”震撼到发出孩子般惊奇感叹的新海诚，很难让人联想到他的“富二代”身份。

2016年，《你的名字》上映前夕，日本长野县百年建筑企业“新津组”在官网上挂出了为这部动画电影应援的消息，并悄悄在导演新海诚的名字后面加了个注释：“我们社长的儿子。”

新海诚本名新津诚，出生于日本本州岛中部的长野县，父亲是企业家，母亲热爱读书、擅长绘画。新海诚曾经数次表达过对村上春树的喜爱，而他所读的第一本村上作品《挪威的森林》，就来源于母亲的书架。他还十分钟爱科幻小说，小学时几乎读遍了学校图书馆里的所有科幻小说，多年以后还会在推特上催更《三体》的日文翻译版。

优渥的家境为新海诚的“动画之路”做出了一定的铺垫：20世纪80年代初期，小学四年级的新海诚在宣传单上看到了电脑，回家告诉父亲自己想要这个“玩具”。当时的电脑售价不菲，但父亲依然为他买回了连公司都没有的电脑。“现在想想也就是因为买了那台电脑，他才会在后来走上进入游戏公司学习动画制作这条路吧。”新海诚的父亲说。

1991年，新海诚考上日本中央大学的文学部日本文学系，临近毕业，父亲安排他进入朋友的一家建筑公司工作，新海诚拒绝了，并表示自己有“不得不在年轻时做的工作”。

他的选择是日本知名游戏厂商F a l c o m。在F a l c o m，新海诚学习了对日后动画制作有巨大影响的C G技术，并开始尝试制作动画。2000年，他独立创作的5分钟黑白动画《她和她的猫》问世。

让他辞去工作、全心投入的作品，是他第一部真正意义上的彩色动画《星之声》。虽然只有25分钟，但导演、画面绘制、剪辑等工作全部由他一个人独立完成，也因此震惊业界。

此后，他先后执导了《云之彼端，约定的地方》《秒速5厘米》《追逐繁星的孩子》等长篇电影。在《你的名字》之前，他被中国观众最熟知的作品，毫无疑问是《秒速5厘米》。“樱花飘落的速度是每秒钟5厘米”，成为那个时代常见的QQ签名。

新海诚有个外号是“屏保导演”，他绘制的场景美轮美奂、笔触细腻，每一帧画面截下来都能当作壁纸。制作《言叶之庭》时，他希望观众能看到每一颗雨滴的剔透感，或许这种“抠细节”对于主题表达没有直接影响，但他沉醉于钻研的过程。

在如此美的场景里，即使发生遗憾与悲伤也可以被治愈。新海诚深谙其中的奥妙，因为这些景色就来自于他的家乡长野县：海拔很高、天空很近，“骑自行车时，常有一种和云朵互相追逐的感觉”。

层次丰富的云彩、五彩斑斓的星空，用色极为强烈的夕阳，都是他少年时代的记忆残影。在高中某个放学后的傍晚，回家路上，他看着远方缓慢下落的夕阳，被晕染成暖红色的黄昏，竟感动得流下了眼泪。

新海诚解释不出当时的情绪，但记得那种深刻的感觉，在未来反复画进自己的故事里。他曾提到过对风景描绘的偏爱：“在青春期最痛苦的时候，我被美丽的风景所拯救，受到了鼓舞。所以，如果能把这种感觉融入到电影中，我的心情会一直如一。”

和他梦幻明媚的画风一样，新海诚的故事总有着特别纯粹的浪漫：擦肩而过的邂逅、一见钟情的心动、跨越时空的爱恋……新海诚是这个时代的“纯爱战神”，坚守着某种失落了很久的东西。

他擅长讲述真实世界中看起来微不足道的爱情故事。在那些电影里，他探讨的几乎是同一个主题：“两个人心的距离”，有时隔着时间，有时隔着空间，有时隔着年龄，在这些距离里，主人公充满着物哀与伤感，一边渴望被理解，一边又给自己筑起坚硬的壁垒。

有人说，新海诚的作品里一直弥漫着村上春树的影子。他坦言自己深受村上春树的影响，比如，《且听风吟》《挪威的森林》《舞！舞！舞！》，他着迷的是书中那些“可能会发生但终究没有发生的情节或情绪”。

不过，重情绪、轻叙事的风格也让新海诚在很长一段时间里备受质疑。坊间对新海诚的诟病，大多集中在“中二”“格局小”这样的评价上，认为其作品充斥着青春期的矫情和自我意识过剩，在社会关怀、题材多样性和思想境界上，远逊于宫崎骏、押井守等前辈。

新海诚曾有些叛逆地说：“就让那些讨厌的人更加讨厌去吧。”虽然嘴上这么说，但和早期相比，新海诚的创作还是发生了明显的变化。在最近几部作品中，他的主人公不再是忧思的少年，结局也不再是过去失恋、悲伤、孤独的基调。

新海诚在采访中坦言，“3·1 1”大地震之后，他的创作心态发生了变化，“在地震之前，我是一个不写大团圆结局的作家，但经历了地震后，我改变了主意，我感觉必须在我的故事中描绘出强烈的希望。”

他开始丢弃一部分过去的标签，向社会议题转型。他的“灾难三部曲”均与2011年日本“3·11”大地震相关。这场发生在日本东北部海域的9.0级地震，曾引发日本福岛第一核电站的核泄漏事故，造成逾2万人罹难，成为撼动日本人日常生活的难忘浩劫。

作为“灾难三部曲”的尾音，《铃芽之旅》更是首度直面了“3·11”大地震这道日本民族哀恸的伤疤，新海诚认为“《铃芽之旅》已经达到了制作《你的名字》时的那个自己无法到达的深度”。

不过，在呈现方式上，新海诚依然没有改变。他着眼于细节的描摹，以轻松诙谐的旅途冲淡了灾难带来的哀伤。铃芽的旅途，危险只是点到即止，偶遇的陌生人总是充满善意。

这可能和新海诚朴实、柔软的性格底色有关，哪怕面对“3·11”地震这样一段至暗的记忆，他想做的，也不过是在治愈观众的同时，表达对自然的敬畏和对众生的关切，如《铃芽之旅》主题曲的歌词中所唱的那样：时间是枕木/微风是柔软的/星尘是守护神/人们是渺小的。

资料来源：《人物》《看天下》、毒眸微信公众号等