霍明宇

宋代令词的“闺思”之作中有一种常见的抒情意象，即对远去未归恋人的“等待”，等待着回归和重逢，等待着殷殷召唤有所回应。伴随等待发生的是时空的流转、心境的起伏、热望与失望的交替。处在“等待”中的抒情主体，既具象为经典的思妇形象，又被抽象为人类共通的情感符号，表达着热烈的渴望和恒久的连接。

一、抒情主体的“等待者”意象

令词中抒情主体的“等待”意象被反复言说，是等待与爱人久别重逢后的一次胜会，是重温曾经的佳期似梦。如“香闺内、空自想佳期。独步花阴情绪乱，谩将珠泪两行垂。胜会在何时。”（张先《望江南·闺情》）“初将明月比佳期，长向月圆时候、望人归。”（晏几道《虞美人》）词中人闺阁独处，漫步花阴之时不觉想起爱人的陪伴，然而相会之日遥不可期，让人珠泪涕零。月圆人静的时候，最容易撩拨对远人的怀念，暂且以想象宽慰自己，说道月圆的时候人也会团圆。但明月真是不谙人间离恨之苦，每每月圆却并不能带来相恋之人的归期。如此一来，“胜会在何时”的追问其实并没有答案。“初将明月比佳期”的宽慰，也从未真正实现。如果不能等来远人的回归，那么有一封信笺，递送一份平安和思念，这样的期待似乎并不是奢望，但往往久久等待后并无任何消息，只见帘幕低垂，无人叩问。“闲役梦魂孤烛暗，恨无消息画帘垂。且留双泪说相思。”（晏殊《浣溪沙》）抒情主人公在昏暗的烛光下醒来，想起刚刚梦中的相遇，更觉眼下的孤独。等待远方的信笺递送衷情，但尽管如此，又忍不住想象，如果能够再次相遇，一定把今天的相思之苦、眼中的清泪迥迥诉说给情郎，让他怜爱和珍惜。“闺思”词中的这类“等待”往往没有结果，而抒情主体却因为等待而变得憔悴忧伤。“淡淡梳妆薄薄衣，天仙模样好容仪。旧欢前事入颦眉。”（晏殊《浣溪沙》） 词中的这位女子有着天仙一样的姣好容貌，却终日愁眉不展，无心装扮。天气渐凉，甚至连衣衫单薄都没有察觉，更无心增补，什么样的心事让她如此无精打采呢？原来是因为放不下与恋人一起经历过的往日的欢娱和恩爱，如今恋人不在眼前，当下的一切都感到了无生趣。

“闺思”小令中，女子的爱情一往情深。“罗衣著破前香在，旧意谁教改。一春离恨懒调弦，犹有两行闲泪，宝筝前。”（晏几道《虞美人》）罗衣即使穿旧破损了，仍然留得恋人的体香，因此弥足珍贵。人的情谊铭心刻骨，怎么可能随意改变呢？而因为这份爱情的执守，女子又要忍受多少等待的孤独和期待的落空，每到伤春时节，更勾起离别之恨，此时空对琴筝，心中无数美好的曲目都无心抚按，等到夜晚只能独自暗落珠泪。“等待”令人的身体和精神备受折磨。“厌厌病，此夕最难持。一点芳心无托处，荼蘼架上月迟迟。惆怅有谁知。”（张先《望江南·闺情》）荼蘼据说是春天最后开的花朵，因此一旦荼蘼花开尽，就意味着春天即将消逝。南宋王淇的《春暮游小园》中云：“开到荼蘼花事了，丝丝天棘出莓墙。”在古典文化中，荼蘼花象征着即将与春天一样美好的人和事告别，那荼蘼架上的明月升起又落下，也代表着昼夜时光的交替流转。伤春惜别，而今夜的月色迟迟不能褪去，似乎使夜晚更加漫长，这增加了女子的惆怅，因为夜晚的怀思更甚于白日，夜深人静之时，芳心无处倾诉、无人知晓，直教人相思成疾，昏昏恹恹。

“等待”让人陷入一种时间之流中，随着等待的进行，时光也在不停地流逝，物事与人情都处在变化之中。而被赋予“等待”意义的抒情主体，更在时空的流转中保持了一份执守。在“等待”中，女子对男子的衷情和痴情往往带有一种审美的特质，女子等待的姿态被具象为一个凝固的“望”。“望”虽然分隔两地但依然期待着连接，它经历了时间和空间的变化，却并不被时空所改变，因此喻示了一种稳定的、恒常的存在。在中国古代民间文化中，人们会赋予一些自然物体以人的情感和文化意义，从而表达人类的某种情感和愿望。例如在很多古迹中出现的“望夫石”，就隐喻了人们对于稳定、恒常之感的一种追求。即使游子辞乡万里，离去经年，历经种种世态炎凉，总有一个熟悉温暖的所在，等待着他的回归和重逢。唐代刘禹锡作《望夫石》诗云：“终日望夫夫不归，化为孤石苦相思。望来已是几千载，只似当时初望时。”诗人途经安徽当涂，有感于当地一座望夫石，取古代民间传说中思妇等待外出未归的丈夫，最终化为磐石的故事，檃括成诗，赞颂女子千载不变的爱情，也暗示了自己的思归之情。北宋薛燧《南乡子》词云：“逐日望归舟，暖藕全宽玉臂韝。待得君来春去也，休休。未老鸳鸯早白头。”用一整天的时光，从晨昏到日暮，守望恋人的归舟。就这样日复一日地等待，即使有一天爱人归来，恐怕已经荒老了岁月。思君令人老，有情之人也因思念而生起了华发。一句“休休”表达了近乎绝望的心情。虽然可以想象到如此绝望的结果，心中的期盼和等待却并不能停止，否则又何必担忧“未老鸳鸯早白头”呢？即使等到天荒人老仍然不能相聚，相恋的人依然是各处一方的鸳鸯眷侣。“留恨城隅，关情纸尾。阑干长对西曛倚。鸳鸯俱是白头时，江南渭北三千里。”（贺铸《惜余春》）空间的流动，时间的推移，乃至心中的质疑，都不曾撼动那份“等待”的执守。

“望”是一种等待，也是一种召唤。当这种等待和召唤无法得到现实的回应时，便将这种“望”的姿态抽象和升华为一种审美的存在，把悲伤绝望的等待想象为一个凄美的女子形象，从而用一种美感体验扩大了原初情感的维度，表现在作品中，就是赋予忧伤绝望的离别之苦以更多元的审美意义，也在人类共同的悲哀体验中消解了个人的遭际和不幸。北宋张先《浣溪沙》词云：“楼倚春江百尺高，烟中还未见归桡。几时期信似江潮。 花片片飞风弄蝶，柳阴阴下水平桥。日长才过又今宵。”倚楼凝望，是“闺思”诗词中抒情主人公的经典形象。从唐代王昌龄《闺怨》诗：“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”到唐末温庭筠的《梦江南》词：“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白洲。”诗词中的女子登上江楼，随着视野的开阔，心中的思念也油然升起。张先这首小词中，抒情主人公与所爱之人有期信在先，因此她的等待似乎应该指向一个能够实现的未来。她在一片江水的雾气中辨识那熟悉的归舟，但是一整天的等待却令她空手而归。“烟中还未见归桡”，一个“还未”道出她无数次的眺望和无数次的失望，以至于不禁嗔怪，“几时期信似江潮”，江潮涨落总是遵循自然规律、不会误时的，她多么期望恋人之间的爱情也能这样稳定、牢固。但实际上，爱情如此捉摸不定，信约在前，却负约在后，令人空自等待，空自惆怅。“花片片飞风弄蝶，柳阴阴下水平桥”，花与柳是春日的典型景象，落红漫天预示着春日将阑，女子伤春，是伤感生命的青春流逝，也在伤感美好的青春因为缺少爱人的陪伴而变成一场孤寂的虚度。女子由兴奋而焦急的期待，到期待落空后的失落，心情好像风中的落红，被造化捉弄。傍晚时分，江水上涨，垂柳丝丝已经拂动水面，一天的时光就这样行将结束。在江楼眺望了一天的女子，也要带着失望离开，白日漫长的期待已经令人疲惫，而接下来则更要面对一个难以入眠的夜晚。女子由期信将到的兴奋到遭遇背信负约的失望，由于内心的这份等待，使自己陷入心绪的起伏躁动。抛开词作表面的爱情主题，这样的情感体验恐怕为很多人所熟悉。生命中的一次次等待，都是游走在期望与绝望之间。

二、想象中的“追寻”意象

相思令人老，“闺思”小令中抒情主体的心情因为无望的等待而变得暗沉低落。但有时他们又不甘于在时光的交替流转中默默等待，而是跟随强烈的内心情感，做出执着的“追寻”。“追寻”似乎是对被动等待的抵消，但这种追寻又是幻想中的、非现实的、是无处安放的等待情绪的另一种呈现方式。北宋周邦彦《醉桃源》一词云：“冬衣初染远山青。双丝云雁绫。夜寒袖湿欲成冰。都缘珠泪零。情黯黯，闷腾腾。身如秋后蝇。若教随马逐郎行。不辞多少程。”在一个冬日的夜晚，远方的爱人未归，女子忧思难耐，珠泪涕泗飘零，打湿了衫袖，使衫袖在寒冬时节凝结成冰。秋后万物肃杀萧瑟，蚊蝇这样小小的生灵们也进入了生命的尾声。而抒情主体的内心正如这秋后的蚊蝇一样，消沉、落寞而忧伤。用秋后蝇来比喻相思中的女子，将女子哀怨而卑微的形象呈现出来。最后一句“若教随马逐郎行，不辞多少程”则将思念化为想象中的行动，只要能追寻所爱之人，跟着他的马儿游走四方，女子甘愿做一只小小的卑微的蚊蝇，不辞万里跟随情郎的踪迹。一个“若教”点出女子殷切的期盼，而这份期盼又能实现几何，也只是女子难耐相思而产生的幻想。

有时，追寻的情节体现为一种视野的跟踪，宋代蔡伸《洞仙歌》词云：“楼外江山展翠屏，沈沈虹影畔，彩舟横。一尊别酒为君倾，留不住，风色太无情。 斜日半山明，画栏重倚处，独销凝。片帆回首在青冥，人不见，千里暮云平。”小词呈现了一次离别的场景，江畔楼前，恋人的舟船已经备好，别酒频倾，道不尽不舍之情。离别，应是人生中最痛苦难耐的事情，而词中的女子正被这份离别之苦淹没。她登楼远眺，在视野里搜寻那载着恋人的扁舟，却只见片帆渐行渐远，最终消失在茫茫云水之间。小词上片道出“留不住”的无奈，下片则追写分离之后在视野中的继续跟踪，足以感受到抒情主人公对爱情的不舍和执着。

当视野难以企及的时候，追寻又往往成为一种思绪的追踪。如柳永的《甘草子》词云：“秋暮，乱洒衰荷，颗颗真珠雨。雨过月华生，冷彻鸳鸯浦。 池上凭阑愁无侣，奈此个、单栖情绪。却傍金笼共鹦鹉，念粉郎言语。”词的背景色调十分清冷，在一个暮秋的夜晚，雨滴声声敲打着枯荷败叶，似乎叩响了主人公内心的愁绪。雨过天晴后独自凭阑，只见孤月高悬，冰冷的月华撒向池浦，让人不胜凄寒之感。单栖难耐，如何抚慰？“却傍金笼共鹦鹉，念粉郎言语”。姑且把鹦鹉当成自己的陪伴，教它“念”粉郎言语，听着鹦鹉学舌，好像粉郎就在眼前。那些恋人之间曾经的互诉衷肠如今仍然如在耳畔，虽然不能相见，但依靠着对过去的追忆，仿佛寻到了曾经的粉郎，将相恋的两人在此刻紧紧联系在一起。

有时，追寻是将爱的信物寄送。宋代王灼《长相思》词中的抒情主体就是借遥寄信物来表达对爱的追寻：“来匆匆，去匆匆。短梦无凭春又空，难随郎马踪。 山重重，水重重。飞絮流云西复东，音书何处通？”匆匆相见又别离，来不及深表爱慕，已然远隔万水千山，回忆中恍如春梦，连去时踪迹都难以寻觅。这让抒情主体情何以堪！离别后的日子填满了思念，而所爱之人的行踪就像柳絮纷纷、流云片片，总在飘忽流动中，没有安定感。远人既不能相见，那么就借一封书信传达相思、互通音讯吧！然而，连对方身在何处都不能确定，这封书信又寄向何处呢？在以上这些“闺思”小令中，抒情主人公的“追寻”并不能换来现实中的重逢，她们更多的是用想象中的团圆慰藉当下的孤单，而在这辗转反侧的想象中却让人体味到一份追寻的执着。

如前所述，现实中的重逢遥遥无期，想象中的相遇亦被层层阻隔，抒情主体对所思之人热烈的渴望似乎终究会落入无奈的失望。抒情主体希望通过想象中的上下求索和苦苦追寻抵消作为现实中的“等待者”身份，但回到现实仍然要面对期待的落空。这份有所期待又无所回应，却依然期待的情绪体验，超越了文本表面女性和爱情的主题，而象征着人类普世生命中对内心深处渴望的执着和坚守。