蔡 东

我不是才思敏捷、倚马可待型的写作者。动笔之前,往往构思的过程称得上漫长,很多想法有意识地放一放,交给时间去养育。《朋霍费尔从五楼纵身一跃》最核心的细节,写在一个小笔记本上,几年后才知道到底应该怎么讲述这个故事。倒不是等待灵感忽然降临,灵感不会自己降临。是担心写坏,未经深思熟虑地浪费掉一粒宝贵种子。2015年左右的时候,这篇小说写出来了,不可能无缺点,却是彼时彼刻,在我能力范围内,小说能呈现出来的最好模样。

写小说如食物缓慢发酵,同样需要时间的结构和参与。《月光下》的故事缭绕心头多年,内核和细节在时间的磨洗下显现光华,激荡的情感也渐渐变得淳厚深微。月光下,山河辽阔,世事浩荡,小说缓慢生长。现实生活里遇见了太多心灵强健、自食其力的女性劳动者,她们生命能量丰沛,在细微处寻求人生意义,对平凡的日子充满深情和眷恋。我试着写出她们的踏实和坚韧,写出她们内在的丰富和精神境界的光泽。写作过程中没有很刻意地去塑造人物,更像是陪伴她们捋清生命脉络,看着她们,在月光流淌的大地上走向成熟和开阔。

现代城市生活中,人与人之间的心理距离难免有点远。小说里两个人物有勇气化解隔膜,有热情关心他人的生活,有能力理解复杂的世事。她们多年后重建亲密、真实的关系,这里头有我对人性美质和尘世情谊的期待及渴望。李晓茹如月光般存在,许多人的生命里都曾有过这么一个人,她的故事容易唤醒我们过往的生命经验,带来出神的一刻,并在不知不觉间让心变得温热和柔软。我这样看待阅读:凝望与思考,停顿与沉浸,甚至是一个恍惚,一次出神,都舒缓着生命的节奏并生成微小而珍贵的意义。

坐在桌子前,不是心沉下来,开始写,而是写着写着,感觉心沉下来了。这些年用写作抵御轻飘,致力于跟生活建立起结实强韧的联结。希望较深入地关照人生,也希望自己的作品是建设性的。写作锚定了飘忽的思绪,写作也令我的身和心常在一起。小说是情感、阅历、认知、艺术方法和生命感觉的结晶体,写小说是人生的修为,是创造性的精神活动,携带深层美妙的快乐。当然,写小说更是一个寂然劳作的漫长历程。

唯愿对日常生活保持恒久的热情,保持灵敏度和洞察力,对他人有理解和顾念的宽阔之心,不断尝试从更本质的意义上书写世事和生活。