◎远人

莫飞的这个短篇写得极为精致，也极为经济。

小说要描述的是父女两代人的情感冲突，作者匠心独运的是，小说一开篇，就是父亲叶新声的去世。女儿小月的出场令人颇为诧异，她从来没问过父亲为什么要在床头放上塔普伦寺树抱屋的照片，而且，在整理父亲的遗物时，小月的举止也显得颇为冷漠，仅仅将照片放进装骨灰盒的袋子，并给童年好友陈鸿宇打电话，希望对方来帮忙将骨灰盒埋在老沪杭公路边的小白楼。她的所有言行，都令人看不到父亲去世给她带来了什么伤悲。

这个开篇提示了读者，女儿小月对父亲叶新声抱有的冷淡。

两代人之间有隔阂并不令人意外，意外的是，小月在与父亲相处时，总有作对的成分。譬如父亲生前在小白楼种有一株很大的海棠树，当它成为无人不爱的美景时，小月会在深夜拿竹竿把花打落在地。这就令人感觉小月对父亲似乎抱有一定程度的憎恨。

随着陈鸿宇的出场，小说进一步加剧了小月对父亲的冷漠。如果不是听到陈鸿宇的讲述，小月甚至不知道那株海棠树早已被人挖走，父亲的石桌也被喜欢打麻将打牌的人搬到了桥洞下。更令人惊异的是，当小月对陈鸿宇说“他现在终于可以摆脱我了”时，给读者一种父亲对女儿同样抱有厌恶之情的暗示。至于父亲厌恶女儿什么，作者没有交代，在读者那里，也好奇父亲对女儿的情感究竟有过什么样的表现。

作者惜墨如金的叙述不无加缪《局外人》的语言风格，不参杂任何情感因素，只有冷静的呈现。但加缪笔下的莫尔索是对外界一切都抱以漠视的时代人物。在莫飞这里，则是为了将人物的经历处心积虑地纳入小说框架，用昆德拉的话说，小说就是要通过“特有的方式，特有的逻辑”来揭示“内在发生的事”和“情感的秘密生活”。

整篇小说，也的确就是对小月“情感的秘密生活”的深入。

小说特别出彩的有两点，一是作为男女主人公的小月和陈鸿宇，二人虽然青梅竹马，却不是一对恋人，哪怕小说中没有出现他们各自的生活伴侣，读者还甚至不知道他们各自的伴侣是谁或有没有伴侣。作者感兴趣的根本不在这里，反而将小月从小与陈鸿宇家的关系进行了不厌其烦的描述。这就带出了陈鸿宇的母亲莲英。莲英在小说中的位置不能低估。从小月童年时就喜欢去莲英那里又是一处伏笔，令人看到小月从小对母爱的缺失。但她不是没有母亲，而是她父母离婚了，这些往事的信手拈来体现了作者对小说技法的娴熟，也挑明了小月对父亲的憎恨根源。作者的高明之处，在于没有说明小月父母离婚究竟谁对谁错，长辈的情感波澜对晚辈造成的影响太过深刻，这也是小月在决定去陈鸿宇家前突然痛哭的缘由——不仅仅是因为父亲去世，更多的是想起莲英时不可避免地想到自己的母亲离开。

在作者那里，因为情感缘由的展开，出现了一系列蒙太奇笔法。读者会情不自禁地跟随作者不停转换的场景看到小月的一些重要生命片段——她母亲离开时，父亲是如何故意追不上；她如何从莲英那里得到母亲的感觉；她如何与陈鸿宇有初恋的感受。但作者根本无意于他们的情感发展，而是紧紧扣在小月失去母亲后的性格变化。哪怕她剪碎陈鸿宇的校服，也是一种变化的出现，更激烈的行为则是她用跳楼威胁父亲带她离开留下痛苦记忆的故乡——她也果然跳了下去，实现了离开的愿望。而她最隐秘的愿望则是希望将父亲与自己捆绑在一起，开始了对父亲情感的监视和霸占——这点她也实现了。作者的运笔令人读来惊心动魄，“叶新声像个微小的影子跟她生活在一起，除了带孩子，做饭，关于家庭的任何事务，他从来不参与，永远像个局外人一样把自己关在房间里。大年三十，她和丈夫还有孩子在客厅看春晚守岁。叶新声不热衷看电视，他在自己房里。隔着一层薄薄的墙壁，相声让三个人笑得前仰后合。她不知道，那个时刻，房间里叶新声正在干些什么”。

这段文字信息量巨大。父亲从此失去了自己发展新的情感的机会，小月则以这一方式惩罚父亲对自己母亲的拒不挽留。而且，她与陈鸿宇之间的情感也有了并未发展的现实呈现。令人难以接受的是，父亲始终尽着对女儿的责任，女儿却始终以自己童年受到的伤害来报复父亲。从这里来看，小说很像为弗洛伊德的童年理论进行了一次有说服力的回应。

小说写到这里，终于出现了叶新声遗物中为什么会出现要给一个叫江书虹的女人留下戒指的细节。江书虹是叶新声的同事，二人的感情还没有来得及发展就被小月强行打断——到这里读者能够看到，这篇小说的真正主人公应该是叶新声和江书虹，作者极为高明地没有将笔触直接指向他们，而是通过小月因为父亲留下给江书虹戒指的线索想找到后者，但从莲英的叙述中得知，江书虹因骑车摔入浅滩，在水里泡了大半夜才被人发现送往医院，这时才发现她已经怀孕而流产，事后江书虹调到了别的学校，后来虽然结过婚，却因不能怀孕而终至离婚。至于现在，已无人知道她的下落。

小说的最后一层迷雾也随之揭开。导致江书虹摔入浅滩的人竟然就是小月和陈鸿宇。当时的小月憎恨江书虹与父亲的接近。这场悲剧的后果到多年后的今天才揭晓。小月既不知道江书虹当时已经怀孕，也无法最终确定她怀的孩子是不是自己父亲的，当时她还小，被意气和戾气充满，现在因父亲的去世而终于能体会情感的复杂，但一切都已无法挽回。

借助这篇小说，作者深入了一种情感的可能。人总被自己的情感支配，也就总做出一些超出情感控制的事。小月因为父母的离婚而怨恨父亲，这是支配她的情感核心，看似她控制了父亲，却终究控制不了父亲死后遗嘱所包含的情感。其实在读者这里，也无法确定江书虹所怀的孩子是不是叶新声的，这就使这篇小说被一种可能性构成的张力充满，小说不需要揭开所有的底牌，因为生活本身就有无法揭开的无数张底牌，给出答案的小说往往会觉得张力不够或者松弛，是因命运总有一种不易捕捉的神秘为人生提供无数可能的侧面。

所以说到底，一篇成功的现代小说，往往不提供唯一，而是唤起读者心中的无数种可能。莫飞这篇小说是很好的证明。