◎莫 飞

1

从吴哥窟旅行回来之后，叶新声的床头就多了张照片。塔普伦寺树抱屋，电影《古墓丽影》取景的地方，树与屋不分彼此。照片放在床头看着有些诡异，但她从来没有问过。

整理叶新声遗物时，她琢磨了一下这张照片。最后把它放进装骨灰盒的袋子。她打电话告诉陈鸿宇，叶新声走了，问他能不能帮忙把骨灰埋在小白楼。

“现在墓都统一迁往公墓，就算在你家院子里也不成啊。”陈鸿宇语气中有勉强的镇定。他真没想到叶新声走得这么快，自从上次得知叶新声查出肺癌，这才刚满三个月。

“不用起墓，埋下去就行。”她说话向来干净利落。

“这样也行？”

“ 行。”

陈鸿宇特地借了辆摩托车去高铁站接她，车上绑着把大铁锹。锃亮的铁锹映着她那张带着疑惑的脸。

“开汽车去小白楼容易暴露，摩托车好隐藏。”陈鸿宇轻声说，这口气像是去做贼。

小白楼建在老沪杭公路边，背靠鸡笼山，弯弯曲曲的柏油路两侧种满榆树，一头往西去杭州，一头往东奔上海。

通向小白楼的岔路跟老公路形成一个夹角，山涧的溪水汇流而下，流过茶树地，在开阔处形成浅滩。水深处不过半米，浅处则刚没过脚踝。水质清澈，倒映着两边的榆树和水杉。夏天，这是镇上小孩子们嬉水玩闹的天地，还能搬开水底的几块石头寻找螃蟹。

小白楼置身于茶树林中，当初叶新声把盖好的房子全涂成白色，是为了在这绿色之中凸显出来。镇上的人都管这里叫小白楼，小白楼已经不单指一幢房子，而是成为一个地名。

小白楼的院子没有围墙，堆一圈形状各异的大石头算是边界，石头与石头的缝隙里，洒着不同颜色的蜀葵。院子里还有一棵很大的海棠树，是叶新声从别的地方买回来的。每年春天，粉白的海棠开花，就像春天的一场雪，许多人都喜欢驻足在远处看这美景。她则在深夜拿着竹竿敲打海棠，把花打落在地。

她解下头盔，看到小白楼的刹那，塔普伦寺这几个字就从脑海里冒出来，她有点不敢置信。

房子的一侧倾斜坍塌，瓦片顺着倾斜的坡度堆积，层层叠叠如沉积岩，蕨类在上面长得郁郁葱葱。窗框歪斜，像被人打歪的嘴。构树以九十度弯折的姿态从窗里爬出来，顶着一头的枝繁叶茂。她注视着它，这个侵占者，侵占她曾经的卧室。它把根须扎进潮湿的墙体，汲取少女的眼泪，彷徨、秘密、倔犟，长出了肥壮的绿叶，如今带着洞晓秘密的神情，桀骜不驯地注视着眼前这个中年女人。

“有一次台风来，掀翻了一侧的屋顶，没有及时修，房子进水，然后就坍塌了。”陈鸿宇说，“我当时还发信息给你，你忘记了？”

她印象中是有这么一回事。不放在心上的事，总是会被时间吞没。如今，小白楼这个称呼大概很少有人再提起，风雨剥落墙体，如同时间剥落记忆。

院子曾经靠近屋子的地方进行过水泥硬化，如今成了沙土，整个院子杂草丛生，野草像集聚的难民，高高低低簇拥着。跟它们呼应的还有蚁巢，野冢般在杂草中闪现。

她的目光在院子中间来来回回穿梭，终于想起来，自己在找什么。

“海棠呢，那么大一棵海棠也死了？”她有点纳闷，甚至莫名地有点生气。

“被人偷挖走了，我发现时只剩一个大坑。”陈鸿宇现在在县城工作，只有周末才回甪镇陪父母吃个饭，他开车经过公路时瞥了一眼，这才发现，海棠树被人挖走了。

“那石桌我倒是知道在哪里。”陈鸿宇绷着一脸的笑。

“在哪？”她环视了一下四周。

“镇上三渡桥洞下。”陈鸿宇说，“那群喜欢打麻将打牌的人，叫了辆三轮车，把它搬到桥洞下，现在桌上都包浆了。”

“那倒是个好去处。”她走到房子跟前，往前走了十步，杂草上踩踏出一个圆圈。“就挖这里吧。”

“你现在还会看风水了？”

她转过身，朝着挤变形的窗口指了指，“当年，我从窗口跳下来，就落在这个地方。”

陈鸿宇顺着她的指点，看了看构树占据的窗口。他本来想说，当时你可够任性的。话到嘴边又咽下去。他清除狗尾巴草，开始挖坑。

他们在坑底垫上黑色麻布，再小心翼翼把陶瓷罐放进去，上面盖上红绸布。填土，踩实，点燃香和蜡烛，供苹果还有核桃糕。两个人无声地做着这一切。气氛因为沉默而肃穆，陈鸿宇尽量克制脑海画面的闪现：当他和她还是少年时，两个人刨坑烧野米饭。

“你看看这个。”她打开黑色手提包，从里面翻出一张照片递给陈鸿宇。

“这好像是吴哥窟寺庙的照片？”陈鸿宇说。

“塔普伦寺，《古墓丽影》。”她说。

“叶老师还喜欢安吉莉娜·朱莉？”

她摇摇头，朝着房子抬了抬下巴说：“你看，像不像？”

陈鸿宇盯着照片看了一眼，又扭头看看房子，神情有些惊讶。

她拿出打火机，照片顷刻蜷缩，化成灰色的蝴蝶。轻飘飘地，一阵风就给了它力量，它鼓动翅膀。刚一升空，风骤然停了，不偏不倚就停栖在窗口构树的叶子上。可灰蝴蝶实在太轻了，它轻轻散去自己的翅膀，静静地落进草丛。

她极其小心地把灰蝴蝶的散片找回来，轻轻地埋进土里。虽然，她知道，叶新声不需要再借塔普伦寺的照片来遥想小白楼，因为，从此，他可以永远跟小白楼住在一起，永远。

十多年前，她和叶新声去吴哥窟，坐着带顶遮阳棚的三轮车，从一处废墟去往另一处废墟。这是他们第一次出国旅行，也是为数不多的共同旅行。他们车的电瓶出现问题，滞留在塔普伦寺。游客散去，叶新声在暮色黯淡的光线里坐下来，好似一帧剪影。他属于那里，沉浸在时光永恒的国度里。她不可避免地想到，当年，他们离开小白楼的前一个深夜，叶新声就坐在院子外的石头上，星光下的他也是如此，一动不动，凝视着小楼。

她是有机会的，在他与塔普伦寺的一起沉潜到黑暗之前。她可以走过去，坐在他的身边，跟他聊小白楼，聊她从来不愿意面对的过去。可是，她没有。

“叶老师，抽支烟。”陈鸿宇点燃了两支烟。

“他有一天跟我说，看着香烟我不想抽了。”她盯着地上的香烟，“那个时候我知道他不行了。”

“印象中叶老师好像很少抽烟的。”陈鸿宇从嘴里吐了一个烟圈。

“你不知道，他后来越抽越凶。”

她无法忘记那一幕：推门进他的房间，烟气缭绕，而他被烟包围着，似乎马上要腾云驾雾而去。她非常生气，说要在房间里装烟感，只要他一抽烟就报警。

她总是习惯用强硬的方式逼迫叶新声。这些天，叶新声死亡的感觉压倒着她，她知道在她所处的真实时间中，他再也不会出现，他变成了灰。她无法跟一堆灰进行对抗。

她盯着陈鸿宇吐出的烟圈，它在空气中慢慢地扩大，升至头顶。这些烟气经过嘴，喉咙，进入体腔，进入皮肤、血液、骨骼，去往更深层的地方，而那些地方，一定是痛苦停驻的地方。

她跟陈鸿宇要了根烟，点燃。她呛了一口，嘴里全是辣味。小的时候她抽过一阵子烟，躲在各个地方抽。叶新声抓到她，把香烟扔到地上，用鞋踩烂，眼睛瞪得几乎要裂开。自那以后，叶新声有很多年不抽烟，直到他们离开这里。

“他现在终于可以摆脱我了。”她把烟灰弹到地上，注意到一只体型硕大的山蚂蚁爬过。

“你不知道，叶老师欠着我一顿酒，这下，我也讨不回来了。”陈鸿宇拔了根草逗蚂蚁。

“他说请你喝酒？”

“是啊，你那个时候经常玩失踪，躲藏起来，叶老师就差我去找你，他对我说，等我长大了，就请我喝酒。”

院子里曾经就有许多山蚂蚁，她观察过它们搬家，采集食物，营造庞大精密的住宅。它们日复日地劳累奔波，她可以用水滴困死一只蚂蚁，用树枝轻易地摧毁它们的家园。

“你肯定想不到，他最后给我的是什么。”她猛吸一口烟，两颊凹陷下去，深眼眶里的眼睛在蓝色烟雾中看上去更加深邃。

“什么？”陈鸿宇问，一只山蚂蚁从狗尾巴草爬到他手腕。

她把香烟换到左手，右手伸进口袋，慢慢地、小心翼翼地掏出一个墨绿色丝绒首饰盒。盒上的植绒在岁月里变得稀薄，失去光泽。

她打开盒子，小心翼翼，郑重其事，如同在展示一个魔法。黄金戒指，交叉的枝叶托着颗玫红色的宝石。是个并不惊艳的魔术。

“叶老师留给你的？”

“不是，是给江书虹的。”她把戒指取出来，对着阳光端详红宝石。

“ 谁？”

“江书虹，江老师。”

“叶老师这是什么意思呢？”陈鸿宇把草一扔，甩掉手上的蚂蚁。

“只有他自己知道是什么意思。”她从盒子底部抠出一张发黄的纸片递给他。

是张收据，上写着购买的金额，首饰店的名字，还有一个遥远的时间。

陈鸿宇知道这个打金店，曾经就在他家裁缝店的斜对面。

她扔掉烟头，用舌尖轻轻舔舐嘴唇，仿佛香烟在嘴唇上镀了一层膜。乡野秋天的天空似乎要明净些，如丝带般的航迹云按图索骥般牵引着视线，一群鸟在最远的天际翱翔，像是用灰黑的画笔轻轻勾勒在烟青的画布上。画布极限处，冷峻黛色的群山出现，再往近处，深绿色的山体中开始点缀各种层次的黄色和红色。它们都有名字，她不知道，叶新声是知道的。

2

她准备洗热水澡，边脱衣服边想，一会要去陈鸿宇家，要给莲英买酥糖。

她知道莲英爱吃这种糕点。有个深夜，她跟叶新声争吵，没吃晚饭就跑出去了。四处闲逛累了，就跑到裁缝铺。陈鸿宇一家正在里屋吃饭，她熟门熟路钻进裁衣台下。

陈鸿宇家给她的感觉，特别是妈妈莲英，像一种温柔的小动物，在这个遍布扎人的荆棘的镇上，她总能在裁缝铺里寻到温暖的所在。

临街的木制两层小楼，是陈鸿宇太爷爷亲手建造的。里屋作厨房和餐厅，外屋沿街店面，开成衣店。莲英踩动缝纫机，嗒嗒嗒；丈夫负责裁布，剪刀在布料上剪出口子，哧，一声长音。房子柱础上留有虫蚁居住过的痕迹，墙壁上说不清年份的挂历纸稀薄成了浆糊，还有吱嘎作响的楼梯。昏暗老房子混合了几代人生活的痕迹，散发着古老的气味。

有很多次，她钻进裁衣台下面，坐在厚厚的废布堆里，在老房子的各种声音与气味中，不知不觉入睡。

“躲这么好？”她一觉醒来，发现莲英正蹲着身子跟她说话。

她有点不好意思，打算钻出去。莲英却躬腰钻了进来。两个人坐在一堆碎布头里。莲英给她一包酥糖，示意她吃。她犹犹豫豫拿在手里，知道吃这糕点会掉得满身满地。莲英看出她的心思。打开包装，摊在手心，食指和拇指捏起一摄酥糖放进嘴里，有滋有味地吃起来。她也拆开包装，学着莲英的样子吃。哪怕再小心，酥糖粉沫状的碎屑还会落到纸上。莲英伸出舌头，慢慢地将纸上的芝麻粉和糖舔舐干净，她也照作。她以前是不喜欢吃酥糖的，可是在莲英的示范下，她觉得这种糕点有了温柔的魅力。

她从来没有在叶新声身边有过这样被温柔降服的感觉。

她走进浴室，调高水温，有些烫皮肤。水蒸汽迅速蕴满了浴室，她涂洗发水，搓出许多泡泡。泡泡跑进眼睛，扎针般疼痛，她开始哭，蹲到地上，水冲击在背部，她哭得很大声。

这是叶新声走后，她第一次哭。

叶新声这么迅即地离开，好像这几十年的陪伴都是表像。唯一的真相，他就是想逃离。叶新声作为她的父亲，抚养她长大，帮她带孩子，开书法培训班，赚的钱都交给她，这样的父亲算是尽心尽责。可她知道，在父亲这层外衣之下，沉默寡言的他正在酝酿一场彻底地报复，来个反叛的大逃亡。好几次，她发现行李箱被擦得锃亮，衣物叠在里面，在她打开门的刹那，会产生恍惚感，叶新声已经离开。

半年前，叶新声开始变瘦，形销骨立，她感到害怕，强制带他到医院检查。两家当地数一数二的医院得出相同的结论——肺癌晚期。

手术已经没有意义，其他的方案，或许可以延缓生命，但身体要承受痛苦也是加倍的。

她要他接受治疗。

“哪天，我真的撑不住了，再送到医院。”叶新声说。

“到时送去还有什么用？”她朝他吼。

“现在送去也没有用。”叶新声说话的语调一直很平静。

“那不一样。”她喊着。

“小月，无论哪种选择都没有意义了。”他声轻但执拗。

灰暗狭小的房间，争论声让房间外的丈夫和儿子感到不安。只是她和父亲都明白，他们所要争论的从来都不是这些。

叶新声很痛苦，在医院最后的几天，声音从他嗓子里消失，接着是视力。或许，他预料到这样的结果，在视力尚还能认得出她时，把一个信封交给她。

信封里是一张银行卡，还有份遗嘱。

遗嘱上写着：我死之后，骨灰分成两份，一份随你处置，另一份一定要送回甪镇，葬在小白楼的海棠树下。

另起一行：床头柜第二个抽屉有个首饰盒，里面的戒指请你代我转送江书虹。

言简意赅。

她拿着遗嘱，再也不能跟叶新声讨价还价争辩什么。凌晨，她站在病床前，看到他两只手伸向空中，一直试图在抓取什么。她去握住他的手，他愤怒地甩开，然后继续摸索。隔壁病床的护工悄声说，她照顾过几个临走的老人，都会出现这种情况。

她不知道父亲在生命最后的时刻，想抓取些什么。

3

陈鸿宇来接她吃晚饭，看到她眼皮浮肿，知道她哭过。不过他深知她要强的个性，不会点破她。

两个人一路从新街区走到老街。甪镇发展很快，规模庞大的工业园区，流动人口一多，许多商业就起来。镇上什么都有，肯德基、麦当劳、特色餐厅及商场。

她保留着离开甪镇时的印象：一条河，河上三座石桥。桥的名字很有意思，一渡桥，二渡桥还有三渡桥。赶上收蚕的时节，桥下划过船，船上装着雪白的茧，到三渡桥码头上卖给收购站。河两边是街，木头房子，许多家馄饨铺。早上生炉子，炉子就放在路上，烟一起，整条街就像起了雾。还有个电影院，门前两棵大雪松，邮局是以前大户人家的庭院，里面种着高大的广玉兰和金桂树。

如今小镇开发旅游，年代久远的电影院和邮局都焕发出新生命，变成咖啡馆和民宿。

二渡桥的桥堍上，头发花白的女人抱着孩子坐在一张竹椅上。孩子两三岁，额头贴着退烧贴，脸红通通的。

孩子把手指伸在嘴里，出神地注视着缓缓走着的两个人，眼睛因为发着烧看上去晶晶亮。

她看了眼孩子，他把手指从嘴里拔出来，带出一长串口水。

“你这口水都可以去加工粉丝了。”陈鸿宇跟孩子开玩笑。

“你小时候不也是这样？口水大王。”孩子的奶奶忍不住揶揄陈鸿宇。

上了年纪的女人把目光落在她的身上，起初她以为是陈鸿宇的妻子，结果发现并不是。

“这是叶老师家的女儿？”女人不敢置信地看看她，又看着陈鸿宇问。

“这样也能认出来？”陈鸿宇调侃地说道：“不是说你走到菜场就忘记买菜的吗，记性咋这么好？”

女人有点激动，抱着孩子站起来。“长得像啊，叶老师是深眼眶，高鼻梁，这不是一个模子里出来的嘛？”

“我和我爸是长得像。”她说完就朝小孩子招招手，迅即地扯过陈鸿宇的胳膊，两个人逃似地过了桥。

女人本来还有很多话，结果被晾在空中。她不甘心地，操着大噪门跟附近的人说：“叶老师的女儿回来了，我刚才看到啦。”

“叶老师女儿啊，桥洞下的打牌的石桌还是她家的呢。”

“叶老师没回来吗？他都多少年都没回来了。”

“叶老师女儿跟小宇在一块呢，你们看，两个人走到河对岸了。”

“他们小时候就天天在一起。”

她和陈鸿宇无奈地相视一笑。

河对岸的声音越来越大，连河水仿佛都变亮了，带着点夕阳余温，遥远的小镇街巷在遥远的时日里跳荡。

少年陈鸿宇手长腿长，篮球打得好，跑步像豹子。他喜欢一边跑，一边脱衣服，随手扔。风太大，被扔的校服飞起来，她正穿过操场，校服就蒙在她脸上。

或许是惊吓，或许是衣服上强烈的汗味，她一头栽倒在地。愤恨不已的她卷了校服跑回教室，找出剪刀。慢条斯理地用圆规在衣服背面大大小小地画圆，按规律排成列，然后把这些圆剪下来。

校服背面变成了镂空，是一个由圆形排列的三角形矩阵。等陈鸿宇跑过来小心翼翼地要校服时，她大方地将叠好的校服送还给他，顺便递给他一个袋子，里面是剪下来大小不一的圆形布头。

莲英花了一个晚上，把这些圆圈缝上。好长一段时间，陈鸿宇有个性的校服总为他吸引更多人的目光。

她当时是个孤傲叛逆的女孩，长得漂亮，脾气很差，谁也不敢招惹她。

自从穿着被剪的校服，陈鸿宇仿佛被施了咒，总是情不自禁跟在她的身后。她骑车，他就骑车。她放学不一定回家，骑车去很远的地方，田野，山里的某个水库。陈鸿宇照跟不误，慢慢地，两个人好像成了一道风景。学校里几乎人人都知道，他们两个在谈恋爱，背后总是指指点点。

她并不在意，或许从婴儿期就习惯了别人的指点，那个时候她总想干点让叶新声不痛快的事。

她出生之前的事，她不太清楚。只听说爸爸爱妈妈，才要求分配到甪镇工作。但妈妈很快移情别恋。所以她从一出生，就流传着她不是叶新声所生的传闻。镇子这么小，一阵风就从镇南吹到镇北。况且，她的父母都是老师，代表着小镇上的知识分子。她很小就感觉到这个镇上人对她存在的偏见，人们常常用嘲笑、同情的眼光看着她。

她父亲去家访，她一个人坐在黑乎乎的窗下，听到一个男人和一女人的谈话。那男的说，叶老师的女儿长得好看。那女的说，瞧她的眼睛，她会变坏的。她母亲是什么人？

她抑郁寡欢地生活，呼吸着那种沉闷、窒息的空气。整个童年时代一直感受着这种敌意，她也满怀着敌意。

七岁，她妈妈搭上去往省城的汽车。她这辈子都没办法忘记那个黄昏，太阳的光芒已经失去热度，破旧的大巴停在沪杭公路的站台旁。她妈妈朝着大巴走去，她知道要发生些什么，她赤脚飞奔，一边跑一边回头，招呼爸爸赶紧。她声嘶力竭地喊，希望爸爸能赶上她的脚步，能拦下妈妈。可是叶新声却故意很慢，在赶上她的同时，抓住她的肩膀。大巴车缓缓地开过，她看到整个车上的人的目光，唯独没有看到妈妈。

她撕心裂肺地对着爸爸喊叫，充满着愤怒。哪怕成年之后，她理解，当时叶新声根本拦不下妈妈，但她依然责怪叶新声。

从小学到初中，她一直怀着颗愤怒的种子与叶新声生活。年纪越大，脾气越古怪，要不天天不讲话，一讲话便是争吵。

省城的姑妈来看望她，开解她。她跟姑妈提要求，要离开甪镇。姑妈说，这好办，省城有高中的美术班，可以招收各地有美术特长的学生。她开始拼命学习素描、色彩、速写，镇上的教育资源并不丰富，她每周末都坐公交车去县城学习。

叶新声很高兴，觉得她懂事了。但他并不知道她真正想要的一切。她如愿考上了省城高中的美术班。接着，她向叶新声提出要求：他要随她去省城。

叶新声用打量思索的目光注视她。他还是了解自己女儿的，但并不想屈服，不想离开甪镇，离开小白楼。

她坐在窗口。

“如果你不去，我就跳下去。”十六岁的她冷静决绝。

叶新声沉默又惊恐地看着她。

她一直都不缺乏勇气，她知道如果自己不争取，她就会失去一切。她跳了下去，脚踝处骨折。

叶新声屈服了。

于是，她用自己的方式把叶新声绑在身边一辈子。

夕阳西下，镀亮老街上的每一块青石板。她看到那个叛逆的少女，如此倔强，想用一生的力气去抵抗。抵抗什么呢？时间？叶新声？别人的闲言碎语？还是那个缺乏安全感的自己？

“你看，新换的招牌。”陈鸿宇注意到她的失神。

古色古香的一块木板，上面写着字：莲英成衣店。这字看着一笔一画，异常工整，看着还有些稚拙。下面有行小字，专业成衣三十年。

“这字是我五年级写的，我妈留下来，说以后当招牌。”陈鸿宇口气自豪。

时光对一些人总是很苛刻，但对另一些人却能轻易地饶过。莲英几乎没有变化，她觉得二十多年前的莲英就是今天的模样，一头齐耳短发，短发下露出金耳环，圆润得几乎向外鼓的脸，连丝皱纹都要细心去找。

“小月。”莲英拉起她的手，放在自己的两个手掌中。握手的方式充满着两个女人之间的小秘密。

陈鸿宇的爸爸特地做了甪镇的传统菜：猪脚炖毛豆、清蒸锱鱼、红烧茨菇、油渣芋头汤，还有两个蔬菜，点心是南瓜馅的馄饨。

南瓜馅馄饨，这道叶新声曾经爱吃的点心。他们住在小白楼时，院子外空地种青南瓜，他刨成丝，煸熟，包入馄饨皮。水沸后蒸五分钟，晶莹可破的皮，包裹着黄绿。在他们离开甪镇后，他再没有包过南瓜馅馄饨。不只是这个，他似乎把他曾经热爱的都留在这里，她带走的只是一个叫叶新声的人。她结婚生育后，叶新声跟她提过，他想一个人住。她不同意，她始终都不同意。无论她搬几次家，永远有他的一个房间。

叶新声像个微小的影子跟她生活在一起，除了带孩子，做饭，关于家庭的任何事务，他从来不参与，永远像个局外人一样把自己关在房间里。大年三十，她和丈夫还有孩子在客厅看春晚守岁。叶新声不热衷看电视，他在自己房里。隔着一层薄薄的墙壁，相声让三个人笑得前仰后合。她不知道，那个时刻，房间里叶新声正在干些什么。

“叶老师当年样貌是出了名的好。”莲英最有发言权，“冬天做呢子大衣，一套上，活脱脱的模特架子。”

自妈妈走了之后，就有许多人来给叶新声做介绍。她发现，叶新声跟教英语的江书虹时常在一起。她回家，看到两个人在海棠树下包馄饨。海棠花正开，江书虹说，这样的日子是诗里的日子。她看到叶新声的脸，笑得比花还灿烂。

她心里冒腾出火焰，无法扑灭。深夜找了个竹竿将海棠花全部打落。她不喜欢江书虹，那个女人总是喜欢穿黑白拼色的皮鞋，当时的潮流。她觉得难看讨厌。

“阿姨，你知道江老师现在住在哪里吗？”她记得以前江书虹来莲英店里做过旗袍。

“应该还住在县城吧，好多年都不来这里了。”莲英说，“她上一次来让我帮她改旗袍，当时人好瘦，衣服都撑不起来。”

“具体住在哪个小区？”陈鸿宇问。

“小月要去看江老师吗？她以前留过电话，就是没有存在手机里，我等会翻一下本子就能找到。”莲英已经在琢磨电话是写在哪个记录顾客尺寸的本子上了。

“我爸让我去看看江老师。”她说。

莲英点点头，“他们可是老同事。”

“她也是个可怜人，当时你们走得急可能不知道，她骑车摔到浅滩，摔晕过去啦。她在水里泡了大半夜，后来还是一个晚上抓黄鳝的人给发现送到医院的。谁也不知道她当时正怀着孕，有两三个月了吧，结果不只是流产，而且大出血，子宫也没保住。大家都不知道孩子的父亲是谁，江老师也不肯说。总之，这件事传得真难听，后来江老师就调到别的中学教书了，结过婚，因为不能生育孩子，后来闹矛盾就离婚了。”

“那她，一直是一个人吗？”她问得小心翼翼。

“我也是听别的人说起，好多年都没碰到，不知道情况。”莲英说。

她看了看陈鸿宇。

陈鸿宇盯着南瓜馄饨。

吃过晚饭，她等不到莲英找出电话号码，说要出去散步。莲英看她神色有异，对陈鸿宇使了个眼色。

陈鸿宇赶紧跟出去，他本可以追上她，可始终保持着十几米的距离。她知道他跟着，刚开始走得比较缓，后来步子越来越急，仿佛带着怒气，走过一渡桥，二渡桥，走过三渡桥。出了老街，她简直像要飞起来，瘦削的背影，束着马尾辫，米色的风衣下仿佛是用来控制平衡的尾翼，像极了十五岁嚷着要离家的那个女孩。

她穿过沪杭公路，摆脱了镇上的灯光，走入模糊的昏暗之中。

此刻的浅滩沉寂在黑暗中，只有过路的汽车在公路上驶过，瞥过来的灯光像一只眼睛在水面睁开，瞬间又闭合。她有点累了，倚靠着杉树坐下，低垂着脑袋。

“如果当时江老师没有发生意外，在这个世上，或许我还有一个亲人，弟弟或者妹妹，你说对吗？”她的声音缥缈在夜雾之中。她也不太确定，这个声音到底来自哪里？

陈鸿宇靠着另一棵杉树，他摸索着香烟。

“你以前就知道这些事了。”她用的是肯定句，如果当时他告诉她，结局会不一样吗？

陈鸿宇用火机点燃了烟，明灭的烟火，像黑夜里的萤火虫。

上弦月升起，微白的月光倾泻在浅滩及树木之上，但如此微弱，并不能驱散越来越浓的，像是随意蒙在它们的轮廓上的夜色，而水显得温柔平静。这么浅的水，至多就是到膝盖的深度。十六岁的他们当时也是这么想的，那么浅的水。

那个晚上，也跟今天这个晚上一样，没有明亮的月光。她第二天就要离开甪镇，脚上绑着石膏，他开摩托车载她去散心。岔路上，江书虹骑着自行车迎面而来。

她莫名其妙就生气，推攘着他的肩膀。他喊她别推，会摔跤。少年理解她莫名的躁动，他闪着远光灯，急剧地闪动，又按响喇叭，试图惊吓江书虹。

江书虹慌乱地用手遮挡灯光。他加快车速，她紧紧抓着他的肩膀，呼啸地从自行车身边擦过。他们听到自行车滚落到浅滩的声音，于是停下摩托，关闭车灯，两人转着脑袋往身后模糊地黑暗中望去。

“什么也看不见。”她说，“走吧。”

他拉紧油门，夜色中，引擎轰鸣。