林纯江

桌前有落日残阳，玻璃杯里盛满冰水。这个时候，我总会想起你，我好像看见了你充满力量的背影。你走前对我说“乖乖听话，我很快就回来”，然后，就再也没了然后。

爸，你走之后，我被困在思念里，心中渐渐生出了山海。山高水远，望不到边，去往外面的道路被山遮着，被海挡着。我不敢过去，但是我看见你在那边。

你说中间有桥，闺女别怕。我踌躇着，只想让你过来接我。你就站在那边，笑着看我，这让我想了好久好久。

一

我梦见你了，爸爸。

或许，我曾看过你走过的路，就在那遥远的青山顶上。

你是建桥的，总是要出去。出去时，要经过村前的桥和拦路的山，路远道长。你闲来无事时，也会去山上看看远方。

我想在纸上画下你爬上山顶时那得意的笑脸，却发现我脑海里挥之不去的，是你雄浑的笑声。你总是那样，让人安心。正是因为你给我带来的安全感，我永远在不知何时能天亮的黑夜中睡得舒心。

后来你去山上为我折下一根青枝，说那是你的化身，什么时候你不在了，我就握着它，这是你给我的礼物。在你再度登上青山之前，你坐在我的床边替我拉了下被子，说天黑别害怕，星星会说话，说做个好梦，乖乖听话。

在你走后很久，我做了一个梦，梦中层峦叠嶂的大山和巨浪滔天的大海将你我隔开。我俩就这样面面相觑，我也终于有了好好看你的机会。

你老了，沧桑了，精神却依然那么好。我问你去了哪里，你说自己在山里修行。我知道你在骗我，但我允许你这样骗我。……