◎ 谷 静

小时候，在我心目中端午的地位仅次于春节。因为，这一天可以吃粽子。

粽子可不是轻易就能吃到的，一是因为穷，二是因为节气。姥姥常常在春节前蒸年糕时就把最好的枣留下，准备来年包粽子。到了农历四月间，她就开始到处赶集买米，买粽叶。江米，一定要颗粒饱满，色泽白亮，粽叶自然是色翠叶宽者为佳。在我的家乡，人们常用两种米包粽子，一是黄米，二是江米。偶尔有人家亲戚是外村的，会种黏高粱，他们还能吃到高粱米的粽子。黄米我们村年年种，生产队分的足够吃了。

那时候穷呀，姥姥要赶好几个集，比较来掂量去，才选好江米和粽叶。村里有个习俗，再穷，也要包两种米的粽子，就像过年一定要吃饺子。

也难怪，端午节就在芒种前后，看着田里金黄的麦浪，怎么能不多包几个粽子庆贺呢？

整整盼了四个月，到了五月初三这一天，姥姥就开始着手准备了，把粽叶洗净，用清水泡在一口大缸里。粽叶在水中慢慢舒展，变得柔韧、青翠。

初四一早起，姥姥就把红枣、江米、黄米一粒粒拣好，分别泡在瓦盆里。这时候，我也会格外殷勤，屁颠儿屁颠儿地跟在姥姥后面，忙这忙那。

过了晌午，米和枣都吸足了水分，变得鼓胀起来。姥姥说：开始包粽子了。我赶紧放地桌、支案板、摆小凳，忙不迭地帮姥姥搭粽叶。那哪里是为了帮忙，就是为了粽子！

姥姥先是双手握着搭好的粽叶，接着两手交叠，粽叶就一头长一头短地放在左手了。然后填满米和枣，再用右手把粽叶轻轻一推，把口盖严，最后麻利地缠上丝线，一个肥嘟嘟的粽子就完成了。

看着看着，我也动手包了起来。嘿，还真让我鼓捣成了。姥姥喜上眉梢，毫不吝啬地夸我：头等人看看就会，二等人教了才会，三等人打死也不会。听得我心里那个美，就像吃上了粽子。

其实还是穷，那么肥的粽子，只放三个枣。可姥姥总是单独给我包五个枣的粽子，用不同颜色的丝线做上标记。所以包好后的粽子总是红白两色的线，还有的粽子拦腰插上一段麦秸—那一定是黄米的。

黄昏时分，姥爷收工回来，人还没有进家，声音就传了进来：“粽子包好了吗？该下锅了！”我们就开始忙着把粽子整齐地码放在那口七印的大铁锅里，加满水。

于是姥姥生了火，呱嗒呱嗒地拉起风箱。这时候，往往家家户户都开始煮粽子了，不一会儿，粽子的香气就弥散了整整一条巷子，还有家家屋顶上的炊烟，至今想起，都是那么祥和安静。

小孩子们这时候也常常从家里跑出来，兴奋地议论着、比较着，谁家包了三种米，哪家粽子里枣最多。多妮儿有四个哥哥，个个都是壮劳力，日子过得红火，每年都包五个枣的粽子。羡慕自然是有，可是一会儿就被巷子里越来越浓的香气冲淡了。

我不时地跑回家，看着锅里的水汩汩地滚着，粽叶由青翠变成深绿，迫不及待地嚷着：“姥姥，粽子快熟了吗？”姥姥总是笑吟吟地说：“就你急！”然后一俯一仰地拉着风箱，和着风箱的节奏，轻轻唱：“粽子粽子快点熟，粽子粽子快点熟，锅边等了个急嘴猴。”我于是嘻嘻地笑着跑开了。

不知过了多久，家家户户都上了灯，姥姥这才熄了火。

晚饭照例不能吃粽子，姥姥说：粽子要焖上一宿，等到第二天早上吃，味道才好。

五月初四，这一晚的梦里都是粽子飘香呢！

初五的早晨，姥姥会早早地喊我起来，粽子吃晚了，我是不干的。拿起粽子，来不及慢慢解散丝线，我总是三下五除二地就把它拽开，然后一层层剥开粽叶，粽叶上拉着黏黏的、白亮的丝，看这深绿的棕叶、莹白的江米、深红的大枣，我早馋得口水都流下来了。捧着它就开始吃，常常是吃到嘴角边都是黏黏的江米。也有人用筷子插了吃的，我是断不用筷子插来吃，没有粽叶裹着，那岂不是干米饭？哪里还是粽子！

现在每到端午，超市到处都是速食的粽子，极其地精美好看，放到微波炉里加热，几分钟就好了。可是没有了那长长的等待，怎么吃都没有粽子的味道。

所以，我还是选择自己包粽子。我不再像姥姥那样为了图便宜跑好远的路，总是就近买上好的米，上好的枣，还不断改良从姥姥那里学来的技术，粽子也包得像超市卖的一样小巧可爱。包粽子时，女儿也会屁颠儿屁颠儿地跟在我身后，不停地催着。

没有了姥姥那口七印的大铁锅，也没有风箱，我就用高压锅。高压锅煮粽子方便快捷，可我还是习惯了初四的晚上煮，初五的早晨吃。

女儿也和我当年一样吃得嘴角边都是江米，一脸的高兴。我却总是疑惑，明明是好米、好枣，怎么就没有姥姥那口大锅煮得好吃呢？

看着女儿狼吞虎咽的样子，我心里溢满了幸福，可又总是怀想着姥姥的那口七印的大铁锅和莹白、肥硕的粽子，还有那飘散了一个村子的，粽子的清香。