杨剑横

春意盎然的杭州西湖，梨花开满枝头，清香四溢。突然，我脑海中又闪现出四十年前家门前的那棵梨树。

那时候，我才十几岁，我家院子里自然生长着一株梨树，梨树的高矮与我小时候差不多，常常与玩伴及弟弟妹妹玩耍時，稍不留神就把它撞得东倒西歪。每当遇上刮风下雨的时候，歪来倒去，雨水淋湿了全身，雨过天晴之后，还在泪流树干，觉得它怪可怜的。那个年代我们小时候缺乏营养，长得瘦小。那小小的梨树，与我们同时代生长在贫瘠的土壤中，也缺乏营养，长得弱小可怜。慢慢地觉得自己的情绪越来越低沉，呆呆地看着梨树在风雨中与命运挣扎成长，心里酸溜溜的，有一种说不明的滋味。

有一次爸爸从外地行医回来，坐在门槛上，与我们几姐妹闲聊。我对爸爸讲，我们院坝里那棵梨树怎么那么弱小，长得太慢了，怎么才让它长得又快又高呢？让我们尽快吃到香甜可口的梨儿呢？爸爸沉思片刻，笑笑对我说：“儿子，你这个想法真的很好！提醒了我。”没过几天，爸爸从向家湾请来了向叔叔到我们家，妈妈给向叔叔煮了一碗面条， 五分钟吃了后，向叔叔满头大汗。爸爸与向叔叔从背篼里取出一根还未长叶发芽的树枝，用薄薄的刀片，把树枝削尖，然后把我家那株梨树削掉头，把这根树枝插在我家那株梨树上，用肥黑的泥土涂上，白色塑料布包裹，用细绳扎紧，再用一个破烂的背箕罩着。我看见他们做得那么仔细，完后，向叔叔甜然一笑地说：“不准小孩撞它，明年就会开花结果，有梨儿吃了。……