赵玉柱

那年夏天，父亲和小舅，还有一个邻居，到邻村的瓜农家趸了两三千斤西瓜。

他们把西瓜分成三个小堆，分别过秤。我站在自家的小堆旁，看着父亲和母亲把西瓜装到架子车上，一车一车往家运。架子车太小，一趟难能运到两百斤西瓜。他们从早饭后一直忙到下午，才把西瓜全部运回家。

我们家正屋的地上摆满了西瓜。

第二天早上不到五点，父亲和母亲就起床，给架子车上装西瓜。架子车是两个轮，两头都是敞着的。父亲用挡板把尾部挡上，又在车辕上搭了一块木板，这样可以多装几个西瓜。母亲扶着车辕，让架子车保持平衡。父亲把西瓜足足摞了三层高，然后用绳子来回绕几圈，捆扎结实。父亲当过兵，打包、捆扎、整理东西很在行。西瓜们肩挨着肩，在绳子形成的网络状空隙间露出小半个秃瓢脑壳。它们面面相觑，似乎不甘心就这样束手就擒，却又无计可施。收拾停当，父亲把秤挂在车辕上，又用纤维袋把西瓜盖上。这样可以让西瓜在酷暑的煎熬中不至于太燥热。

我们三个人，一人啃一个冷馒头，就出发了。父亲拉车，母亲推车，我推自行车。

我那年还不到十一岁，身高不满一米四，勉强比五羊牌老式自行车高出一个头。自行车的横梁是我尚未跨越的障碍，我一次次在横梁前倒下，始终征服不了，所以，只能推着自行车跟在后面。

从家里到城里将近三十里路，四分之三都是土路，坑洼不平，要走三个小时才能到。好在出门早，不算太热，但到了目的地，我们浑身上下也都湿透了。……