周钰淇

在学会胸腔共鸣之前

尽可能先让耳朵冬眠

现在天气渐冷了。晚睡影响身体发育

是的，我又在劝诫自己的耳朵

它充满许多修辞的缠绕

我正在祈祷

它最好把听见的都忘掉

那样我才能余留足够的气息

找到更适合自己的海岸

我何须在多余的声浪里

用力盘旋——

油菜花再次盛開是明年的事了

到那时为了嗅闻花香

我的横膈膜会自然下降

两肋肌肉也会同时向外扩张

妹妹来信说树叶一夜被染成金黄色

候鸟也成群飞向南方

可她讨厌换季的雨天

讨厌它辗转缠绵且时刻紧绷的声带

——美好总在无声的松弛中降临

时间碎了，在长久无人打理的庭院

很难找到平坦的腹部，那些花和树

瘦得剩肋骨。爱的弃婴——

破败的身体急需医治：

它年轻时

曾为邻居或像我一样的路人

垂下清甜的果实——

牛顿也许就曾来过在这里

验算力的拔河。

大海的声响从远山赶来

告诉我要等

可是很久，都没见到前来讨水喝的乌鸦

于是我拦住大海的去路

委托它帮我去拜访一位医生

我就在这里

随时恭候他进入诊室

万望记得：带上绷带、营养液和听诊器

海浪。礁石。鱼腥味——

在七姐妹白崖终于找到与家乡相似的事物

远远地，我看见有个身影站在悬崖根部的岩石中

朝海中央投掷

被他扬起的浪花朝我眼里反射出身体

在镜子的碎片中摇晃

裸露的脚踝。

我欲上前或拍打他被割伤的肩膀

霞光却在露出海面的暗礁中将他点亮

告诉我不必追问来路——

每一朵浪花都是大海选择苏醒的部分

钻入牡蛎壳雕刻出的缝隙

与堤岸上隆起的灯火无关

与威士忌和伏特加的消退无关

从远处而来去向更远处

潮湿的气味

允许他像星星般自由

也允许熹微的灯塔在隐秘的礁石中被匿名

芍药凋谢在母亲节

热烈的庆祝里。酒瓶里的酒来不及喝一半

就熏红了我眼眶里惊讶的错愕

永恒真诚地说谎。

护肤品的说明书上写道：逆龄抗皱

母亲深知这一点

二十四岁时她开始爱我

从未告诉我她究竟能够爱我多少年

但总有一天她会离开。父亲也是

没有什么能够真正永恒

许多年后我将迎娶我的爱人

她或许美丽如年轻时的母亲

花瓣会在风的裹挟中离开带刺的根茎

我也只能看着初次约会时落下的雪

铺满她乌黑的长发

散步途经的小河干涸成细微的纹路

爬上我们牵着彼此的手。爬上

深情对望的眼，眼中的火苗

在细小的瞬间被划燃，随后暗淡成

活性炭

永恒是真挚的谎言

当我看了眼亚克力展示盒中氧化的永生花

再看看照片里的它曾充满鲜艳的色泽

我便深知这一点