吴常青

往日印象中何也的小说，更多的是青山绿水、意会勾连的人物传奇故事，读者在他的叙述情境里，沉浸于飘忽的生活与命运的波荡。近来他的中篇小说《上肆溪口》(刊《福建文学》2022 年第8 期，《小说选刊》2022 年第9 期转载)，竟呈现出现实生活拓展的气质，窃以为这对于作者的创作具有较大的转型与突破意义。

所谓转型，是指何也小说取材观念有了明显的转变，不再故意模糊年代感，不再是或远或近置换时空的传奇故事，而是直面当下，将目光落在已呈荒凉老旧的上肆溪口，创作主题直指“时代主题”，描绘乡村振兴时代下一群画梦者的文旅之路。

所谓突破，是指何也小说在寻求打破自己的某种超越。何也的小说，历来颇具隐喻意味。新作《上肆溪口》，虽然依旧写乡村小世界，写世道人心，但这次他的笔触直面艺术与俗世的冲突，写观念见解，对人物的精神追求给予了更多的关注。

《上肆溪口》开门见山地写人写事，开篇就隐藏一个问题：艺术创作如何提升自我的艺术感应力和创造力？何也或者说主人公萧原的迷惘与困惑非常真实，“每一次都不相同，让人纳闷的是落在纸上的画面却差不多”。问题引起思考，“看得到的着眼点固然重要，隐藏在背后的支撑更是不可或缺”。思考后的付诸行动，让我们看到故事的有序推演。画家萧原读过一部以三山地区为背景的长篇小说，喜欢其中上肆溪口景致的短文片段，他可能想按文索骥，完成自己想要的东西。其最初创作的《小姐楼》写生稿，约略表达出萧原对上肆溪口的水墨意象的艺术感受。想不到的是，这幅画很快被他老婆紫鸢卖给企业家潘存城。萧原想重新创作一幅参加国展，却再也找不到写生上肆溪口最适合的“窗口”。于是他为画造亭，找当地姑娘邬芒帮忙，引来紫鸢、潘存城的强势介入。小说在他们四个人彼此间的“撞击”中，渐渐展现上肆溪口乡村文化振兴的巨变，也艺术地托出小说创作的深刻内涵，即从《小姐楼》到《上肆溪口山水图》，作者讲述的故事愈发现实生动，其中隐喻的艺术与俗世的角力与冲突也愈加深刻。在小说的结尾里，潘存城的商业运作与紫鸢、萧原的艺术理想得到妥协而平息。

对于一部小说，寻找艺术支点铺陈情节，往往是立起结构和讲述故事的基本点。小说中，萧原苦寻的艺术的背后支撑，应是作者非常在意的关键词。作者敏感而准确地把握住当下新时期文学创作的一个热点，巧妙地假借画家萧原为了溪湾沙坝的一幅写生，从艺术突破的思考到现实的文化介入乡村振兴发展，显然都是颇具用心的。小说从写生陷入困境讲起，画家萧原找到当地高中毕业而成为无业游民的邬芒姑娘，她有一定的文化素养，更有振兴乡村的需求与梦想，建造山水亭子的由头成为萧原、邬芒携手的支点。《上肆溪口》的第四节到第十节，叙述萧原和邬芒的浪漫偶遇、互相需要和欣赏乃至合作。作者的笔触如同写生时的素描，唰唰唰得很快，主动地同时也是被动地卷入一场商业行为的故事里。这些隐喻他们既是一群向往美好文化的鼓呼者，同时也是使诗和远方成为上肆溪口俗世的人设，而乡村振兴的梦想因之拉开大幕。小说从第十一节到第十八节，写香城与襄摇乡，现代都市经济与传统乡村振兴，商业运营体系与文化精神价值，艺术与世俗，在上肆溪口掀起谋发展、求共赢的热潮。从“青舍画庄”衍变成大型民宿群，上肆溪口的确是契阔山地纵深景致的好去处，潘存城引爆的文化振兴乡村项目，引起邬芒和表弟薛宇同的命运改变，这是他们真诚对人对事的回报，是艺术疗愈人心、振奋人心的困境突围。这一切，长期游荡几个圩市的邬芒没想到，始作俑者萧原也没想到，他只能说，“我相信，获得这个宣泄的出口的确不容易”。

俗世中文化的意义，成为推动上肆溪口建设与发展的起点，也成为作者对小说人物、情节等设计的坐标原点。作者对萧原、邬芒、紫鸢、潘存城等的人物塑造，求真务实，突出其文化情怀，既精心刻画他们不同职业背景下性格的多样性，又展现其思想观点的对立与统一，生动饱满的人物形象使作品充满艺术感染力。

萧原不是高高在上、闭门造车的画家，为艺术突破他执着追求，反复去上肆溪口写生，直至下本钱建造山水亭子。特别是在小说结尾处，萧原妥协退出，成全潘存城，均可见其格局。他是真正认识到自己的局限，心中有数，心甘情愿地从道义上把“青舍画庄”的使用权转送给潘存城，实现上肆溪口文化建设发展的圆满。

紫鸢其实是萧原的另一面，她为萧原艺术作品开高价，为与潘存城合作项目去闯荡，多少也有萧原不好意思说的、做的都由她来完成的意味。最终，紫鸢醒悟而坚持艺术的底线，宁愿辞职也不掉价。这其中不仅有商业行为之间的相互牵制，也有对被潘存城诓出真金白银去加盟的担心，更重要的是她看到丈夫的艺术创作被商业运作牵着鼻子往前走的尴尬。从这个角度看，紫鸢更可代表文化人孤高自赏、抵抗俗世冒犯的那种玻璃人心态。

邬芒也非空喊口号、投机钻营的失业女生，她与萧原的相逢相识，支撑点在于成就各自的梦想。邬芒是现实的浪漫主义者，是艺术粉丝，她欣赏画家萧原，又喜闻乐见艺术思想在俗世中的被呈现、被表达。她理解潘存城大刀阔斧的商业能力，更欣赏他异想天开的梦想与冒险，愿意豁出去为他承担所能做到的一切。邬芒象征着一个艺术创造现实的画梦者。

潘存城有商人独到的目光，也有文化振兴乡村的情怀，更有企业家雷厉风行、善于谈判、善于妥协、精明强干的特质。他的优秀在于，能够给艺术与世俗妥协的余地，也看准了萧原在艺术创作上不至于敷衍的自尊，首先提出《上肆溪口山水图》的大格局大画幅创作。小说中，潘存城能说出“我认为美术创作其实也是需要与时俱进的”“更应该推崇的是我们的共同理想”“相信这两处的悬崖绝壁风光，一定会让你们这些艺术家们生出天地悠悠的漠外视界、心怀旷远的大地情怀来”等见解，这是他在生活中摸爬滚打的艺术经验。潘存城象征着一个艺术创造价值的圆梦者。

无论是对故事演绎的精心设计，还是对人物塑造的用心用力，《上肆溪口》都让我们看出作者内心的那片光亮，他努力以作家的敏锐洞见和艺术自觉，以近距离的现实主义呈现，表达出自己对人文精神与山水灵魂的关注。