邝立新

1

那年5 月，我通过研究生复试，父母却喜忧参半。他们早已托人打点好关系，安排我回老家考公务员，说是过国家线就能录用。甚至给我买好房子，物色好相亲对象，就等着办酒席、抱孙子。而继续读研究生，花钱不说，就业前景也不明朗。我思前想后，还是坚持去上，考上不去，对不起自己这一年来的辛苦付出。我对父母说，你们只要帮我出学费，生活费我可以自己挣。如此，他们也不好多说什么。还有一个没说出口的理由：我才二十出头，总以为人生还有很多选择。

入学没多久，我四处打听兼职机会。同学们要么在图书馆或书报亭之类的地方帮忙，要么在外面接家教、打零工。我不愿做这些琐碎的工作，耗费时间不说，收入还不稳定。后来多亏一位同乡的老师帮忙，我在本地一所职业技术学校谋得一份代课老师的工作。每周讲授两节《电力电子原理》，一个月能拿到大几百工资。加上导师发放的补助，我已经能过上相当宽裕的生活。唯一的不便，就是学校位置太偏僻。从我的宿舍出发，中途要换乘三趟公交、近一个半小时的颠簸，才能抵达上课的地方。

这所学校创办不久，除了管教务的主任，大部分老师是兼职或外聘的。教室里坐着许多十五六岁的孩子，脸上一副稚气未脱的模样。第一次上讲台，我备了45 分钟的课，不到20 分钟就讲完，站在上面不知如何是好，只好硬着头皮让他们自习。后来多讲几次也就放开了，东拉西扯地说。他们在意的不是学到多少知识，而是老师是否有趣。我就在这里认识的陈大宝。

大宝是我这个班的班主任。但那些男生从来不叫他陈老师，而是一口一个宝哥。他笑眯眯地应承着，从不生气。宝哥长得圆头圆脑，肚腩前凸，短发微卷，经常穿着一件肥大的红色T 恤，远远看起来像小号的弥勒佛。第一次见面时，他给我发烟，我连连摆手说不会抽。他说烟哪有会不会，点上火，放到嘴上，使劲往里吸就行。说着他就当面示范起来。我不好意思拒绝，只好点上一支，胡乱吸上几口，呛得直咳嗽。他捧着肚子笑起来，下巴挤出层层叠叠几圈褶皱。

有一天下午，本来有我的课，导师突然找我聊课题的事。我临时找了一位要好的同学帮我上课。想来这也不是大不了的事，随便备备课，对付一节就行。不料却出了状况。教务主任巡视时，发现一张陌生面孔在台上讲课，立刻打电话过来，问我什么情况。我便把导师找我、请同学帮忙代课的事情跟他解释一遍，他却一副公事公办的口吻，说学校有学校的规矩，按规定要取消我的代课资格。我好不容易找到这样一份工作，如此丢掉未免可惜，也对不起介绍我到这里的老师。走投无路时，我想到也许可以找宝哥帮忙。

宝哥倒也热心，二话没说就答应了。他说教务主任是他兄弟，肯定没问题的。下次去上课时，主任对我严厉批评，要求我下不为例。因为这些事情，我跟宝哥成为很好的朋友。我去他的学校上课，他也会到我的学校跟我玩。其实也没什么好玩的，我们在一起，不外乎喝酒、吹牛，看街上穿着清凉的女生。学校门口有一家自助式啤酒屋，一个人花二三十元，就能在里面放开肚子吃喝。对于囊中羞涩的年轻人而言，简直是天堂般的存在。

就在这家无限提供劣质羊肉卷和工业啤酒的防空洞餐厅里，宝哥多次许下他的宏愿。我最初没放在心上。后来，我渐渐得知他并非夸海口，而是真正这样打算并付诸实践后，心中不由对他多了几分敬意。对当时的我而言，不要说100 万，10 万都是难以想象的数字，而他竟然有此等魄力。多年后回想起来，这几乎是我和他命运分岔的起点。他为了这个愿望辞去工作，不断寻找创业机会。而我也受到他的影响，不自觉把人生期望值抬高了。

“我要在10 年内赚到500 万！”他伸出五根手指，神色坚定地说。

2

宝哥最初想做与教育相关的生意。他有个叔叔在省里面，负责大学招生这块，手里每年都有指标生。他把之前案例给我看，一位青涩的年轻人站在大学门口，穿着一身崭新迷彩服。宝哥说，你看此人高考分数比二本线低了七八十分不止，正常填志愿连我们这所高职都上不了，在我的运作之下，顺利进入二本院校。我问他花了多少钱。他说2.8 万，不过大头都要交给那位叔叔。他让我发动老家的亲戚朋友，寻找高考发挥不利又想上大学的高中生。

我把他的资料要过来，认真研究一番，发现他大致说的都是真话，有点委培或定向培养的意思，可以适当降低分数。高考结束后，有两位学生家长找到我，询问详细情况，能上什么学校、能否拿到正式文凭之类。我按照宝哥交代的，一一作了解答。一位家长得知报价，后续没有再联络。另外一位家长倒是蛮有兴致，多次打来电话咨询，还说要跟我们当面沟通。他最关心的是毕业证、学位证是否正规。我跟他说，这些证肯定是真的，上面有学校的公章，但是有个小小的瑕疵，就是网上查不到，如果用人单位不在意的话，就业是没有问题的。他支支吾吾没说出什么，后来就没跟我再联系。

我又为宝哥介绍了几位客户，无一例外以失败告终。我只能归结为自己太实诚，不忍忽悠那些没见过世面的老乡。宝哥自己倒是做成几单，为此还请我喝酒，搞得我有些难为情。他说，兄弟，万事开头难，只要我们把口碑做出来，不愁没有客户。今后规模做大，就成立一个教育咨询公司。他还跟我说起如何运作之类，说得我心潮摇曳，仿佛那些邈远的未来触手可及。我愈发坚定当时出来读研的想法，一辈子待在小县城里能有什么出息？

研一下学期，导师把一个变压器油化分析的项目交给我。完成项目的同时，正好把硕士论文写出来。大部分时间我都是待在户外，顶着烈日或冒着严寒爬上脏兮兮的变压器提取油样品。回到实验室，再用专门仪器测试和分析成分。导师经常对我说，大千世界，宇宙万物，皆有规律可循，只看你有没有用心。十几年前，业内都认为变压器油只能反映15 天内的运行工况。我的导师长期跟踪分析油温、色差、成分等因素与变压器故障之间的关联，最终凭借一己之力将预警时间提早至6 个月，因此成为业内首屈一指的油化专家。

万物皆有规律，这句话倒是深得我心。我上小学时最喜欢做的就是找规律的数学题，每次都有极大的满足感。那年研究生考试，我的英语考得特别好，比平时成绩高出几乎20 分。其实这门课程不是我擅长的，我一直搞不清那些时态、语气，英语听力更是我的软肋。我在研究历年真题时发现一个惊人的秘密：客观题答案的分布似乎遵循一定规律，比如今年是AABBC，明年可能是BBCCD，今年ABCDC，明年可能是BCDAD。这个想法很疯狂，也很无厘头，所以我没有对任何人说起。我在英语考试时，尝试用这个方法，不管题目是什么，直接根据自己的预测写答案，没想到客观题几乎拿到满分。

所以，我相信这个世界的运行是遵循一定规律的，大到星辰宇宙，小到英语考试，只要能找到这个规律，就能无往而不胜、无坚而不摧，这也是多年学习理科形成的思维模式。宝哥说，你别整那些没用的，要多花时间研究赚钱的规律，比如股票、彩票之类，真正把你的理论转化为财富。

3

宝哥经常到学校来找我玩，待在实验室里上网、打游戏。有一天，我们在校园里晃荡。他忽然开口说，兄弟，学校这份工作实在没什么搞头，有没有什么赚钱路子？我瞥见路边橱窗张贴着许多培训广告，就随口回答，你可以办个考研培训班啊！他说，培训市场已经很成熟，被几家机构垄断，哪里还有什么机会？我说，你得独辟蹊径。我便跟他说起我英语考试的经历。

我不无夸张地说，如果我们开一家英语考研培训班，把答案规律和预测结果告诉大家，至少客观题能拿到足够分数，作文方面恶补一下，不愁拿不到高分，只要成绩出来，后面学生肯定求着要上我们的课，到那时我们就发了！宝哥愣了一会儿说，真的假的？这个事情能操作吗？我说，当然可以，我用亲身经历证实过的，我就是最好的广告！宝哥说，那我们试试看。

招生并不理想。我跟他一起到处去贴广告、发传单，甚至跟别的培训公司发生过肢体冲突，因为我们刚贴上去的广告就被他们挡住或撕掉。即便如此，也只招到七八个学生。他们交的那点学费还不够交房租。我和宝哥商量着撑过这一年，有了口碑，也许能迎来大转机。每天忙完项目的事，我就捧出近几年的英语试卷。想到导师说过的话，我对自己要做的事情更加坚定。也许出题人没有刻意设计，但数据积累下来却展现出某种规律。

考试时间越来越迫近，而我的研究还没什么眉目。宝哥明里暗里提醒，要是搞不出来答案，这次创业可就血本无归，今后招牌也砸了。我说，我比你还着急，你再给我一点时间。说来也奇怪，我考研那几年，很明显能够找出分布规律。不知道是不是出卷人发现这个问题，补上漏洞。近几年的答案无论怎么排列都看不出什么。比如说，大前年是ABABC，前年是ACDAC，去年是BAACB。仅从字母排列看，没有任何可以遵循的规律。

一天晚上，我在桌前看着那些密密麻麻的字母，愈发焦躁不安。我把笔记本电脑合上，走到阳台上抽烟。楼上隐约传来“动次打次”的声音，似乎有人在敲架子鼓。我想起在现场做试验时，导师曾跟我说起他如何寻找潜伏性缺陷。他说，油化学分析自然需要，但声音同样不可忽视。他让我把耳朵贴在变压器上听，让我仔细辨别其中细微的差别。他说，这就像中医把脉或西医听诊，变压器有了缺陷，运行声音肯定会不同。他尝试用声谱仪把声音记录下来，结合波谱分析和油化学分析综合判断，有了意外收获。如果字母排列这条路走不通，有没有其他可能？字母转换为声音也不好操作，但换成数字是可行的。ABCD 对应1234。如果按照四进制来算，前面两年相加正好跟第三年相等。比如B+C 转换为四进制（逢四进位），就是2+3=11，而11 就代表A。按照这个思路来计算，那么第二年和第三年相加，也就是今年的答案。经过验算，前两年的确符合这个规律。如此，我推演出今年的答案。

我本想立马给宝哥打电话，看看时间，已经深夜一点，想想还是作罢。我躺在床上，想到自己找到一条生财之道，几乎整宿没睡。第二天7 点不到我就起床。我向宝哥告知我的研究成果。他也没说我算得对或不对，只是问我是否确定。我想了几秒说，应该就是这个答案。他没有时间跟我求证，因为再过两天就要考试。他把我提供的答案打印出来，一一送给参加培训的学生。

那些学生将信将疑，宝哥以母亲的名誉保证他的话都是真的。其实我心里也不踏实。赶鸭子上架也好，灵机一动也好，我只是暂时应付过去。万一他们考砸，我怎么跟他交代？又怎么面对学生？他们把自己的前程命运都交到我手上。我让宝哥提醒他们，答案写上去，最好找几道有把握的题目验证。如果完全对不上，那就是我的方法错了，还是得靠他们自己做。

两个月后，研究生考试开放查分，这几位学生的英语成绩出乎意料地好。消息很快传播出去，宝哥的公司一战成名。培训机构能够押中一两道题已经不得了，要是能够给出七成题目的答案，简直就是拥有了核武，无人能够抗衡。所以第二年招生的时候，不用我们贴海报，考研的学生蜂拥而至，生怕报不上名。他们不在乎在我们这里学到什么，而是冲着最后的答案而去。

4

春节过后，来校园招聘的公司逐渐多起来。父母还是想让我回老家，我看来看去也没有合适的单位和岗位。在他们的想象中，我上过研究生，应该能找到一份轻松而体面的工作。没想到读完研究生，就业面反而变得狭窄，也不知道是不是验证了母亲的担忧。正好导师接了高压研究所的新项目，问我有没有兴趣继续跟着他做，以后或许可解决就业，我便答应暂时留下。

高压所的项目是高压设备在线监测。简单来说，就是通过分析设备历年数据，判断设备何时停机检修。经过初步分析，我发现要用到大数据技术和算法。具体做法是先收集同类设备历年数据，再对同一参数不同时间、不同设备同一参数、同类型设备不同地区运行参数等进行比较，最后得出结论。导师认为我的思路是对的，他把实验室最好的计算机和服务器给我，让博士师兄也参与进来。我用C++编制程序，找人把基础数据录进去，在电脑上一遍遍跑。同类设备历年数据、不同设备同一参数之类都好分析，难点在于，同类设备在不同地区的运行状况有较大差异。初步估计跟当地天气、环境质量、维护状况等有关。如果把这些因素考虑进去，算法设计就相当复杂。

师兄读了五年，博士还没毕业，最后关头卡在SCI 论文上，不知将来何去何从，人也有些颓废。我每天跟他待在实验室里抽烟、码字、写程序、炒股票。他劝我无论如何不要读博，早点出去工作，否则陷在泥潭里进退两难。还抱怨导师只顾搞研究，不像其他老师那么活络，今后找工作还得靠自己。我一时间也有些迷惘，不知道应该继续念书还是出去找一份工作，或者跟宝哥一起创业。那天中午，我靠在人体工学椅上打瞌睡。听见有人说话，好像抱怨股票行情不行。声音很熟悉，却想不起来是谁。我本想睁眼瞧瞧，眼皮却抬不起来。我忽然想到这个程序或许能用来炒股，原理都差不多，通过历史数据判断未来走势。只要找到规律，就能从中赚钱。这要是做出来真是不得了，简直家中装了印钞机。只要到交易日，现金就能源源不断地进来。

我便修改了程序，设定好参数，在实验室计算机上做仿真。刚开始总是不得要领。预测准的时候，一天能赚十几个点。失误的时候，也会亏掉七八个点。既然预测不可能100%准确，就该及时止盈或止损。我设定一个规则，价格每上涨10%，就抛售出所持股票的10%；每下跌10%，就买进市值5%左右的股票。按此操作，只要K 线不是持续下行，总体上应该能实现盈利。我把手上的2 万块钱投进去，让程序自动买卖，发现基本上能实现每个月15%左右的盈利目标。短短两个月，账面上的数字已经变成2.5万。如果股本足够大、时间足够长，能赚到的钱自然会成倍增加，至少理论上如此。

宝哥手上本没什么钱，但看到软件里红通通的收益率也心动不已。他不知从哪里筹措到20 万，嘱咐我尽快投进去。我跟他说这个东西有风险，没有经过长时间验证，万一碰到股灾可能血本无归。宝哥说你我兄弟这么多年，我把钱给你就是相信你，你放心去投，亏了算我的。我想有更多的资金来验证算法有效性也不是坏事，便答应试试看。为了保险起见，我从5万块开始建仓。程序和人工操作相结合，根据股票走势增减仓位。正好这段时间大盘触底反弹，涨多跌少，K 线一扫颓败局势。宝哥的账户逢高减仓、逢低吸入，日积月累，总市值很快超过30 万，但最多仍然只有70%左右仓位。

大概过了三个月，账户里已经有了近40万资金。宝哥认为我的策略过于保守，上涨10%就抛售，抓不住什么大行情。说这样下去什么时候才能实现目标。他认为涨的时候就让它一次性涨够，等下跌时再逐步减仓，叫止损不止盈。我觉得他说得也有道理，特别是这种十几年难遇的小牛市。但风险也大，万一风向转变，不光赚的钱要全吐出去，本金都拿不回来。在他的反复游说下，我把上涨幅度改为20%。每到交易日，我都没什么心思做研究。那些红红绿绿的蜡烛线牵动着我的神经。每隔几分钟，就忍不住点开看看。导师有几次走进实验室，我都没反应过来。他问我项目进展怎么样。我慌慌张张把手机屏幕关掉，说弄得差不多，目前在跑数据。导师说，要尽快把结论做出来，还指望这个项目冲击科技奖呢。我说，知道了，我正在努力。

账户里的钱一天天增加，很快超过百万大关。我把资金分到5 只股票，根据不同的走势设定相应策略，资金分散也便于控制风险。宝哥说，我们以前也傻，什么招生、培训，都不如这个来得快，还是你导师说得对，找到规律才是王道！接下来我们搞笔大的，10%、20%有什么意思，我们要50%、100%！我又跟他提起风险控制，股票里的钱都是纸面财富。他说，没有高风险哪有高收益？你就是太保守，你要记得我们的目标是500 万！我把所有的钱都集中投入到一只股票，还加了两倍杠杆。也许宝哥说的是对的。行情好的时候，账面上的数字像是装了弹簧，噌噌噌往上涨。100 万、200 万、300 万，涨到450 万的时候，忽然遭遇大盘剧烈震荡，一天几乎跌去100 万。宝哥说赶紧卖掉、卖掉、卖掉啊！我点击很多次，却始终挂不上去……

我从人体工学椅上惊醒过来，下意识抓住鼠标。中午的办公室空气沉闷燠热，身旁的计算机发出低沉的“嗡嗡”声，一串串字符在屏幕上跳动。窗外的蝉聒噪不已，香樟树笼罩在刺眼的阳光下。我看看手机，时间才过去半个小时。我抹去额头上的虚汗，深呼吸几次，心情渐渐平复。我摁下宝哥的电话，那头反复传来“嘟——嘟——嘟——”的声音，却没有人接听。

5

导师遵循他的固有观念，认为要在大量实践和动手操作中才能学到技术。他经常安排我出差，去那些条件相对艰苦的地区。我不眠不休地做试验、计算，才能满足甲方苛刻的时间要求。有一次，我连续两天没合眼，脑子昏昏沉沉。跟我对接的负责人却很不耐烦，嘴上骂骂咧咧。我头脑一热，跟他吵了起来。回到学校，平日温和的导师劈头盖脸一顿臭骂，说我年纪不大脾气不小，影响了他和学院在行业内的口碑。我听着也没解释。过了几日，他又把我叫到办公室谈心，让我安心做研究，不要在外面跟别人搞乱七八糟的事，只要有成果出来，以后什么都会有，工作、收入也不会差。

此时，宝哥忙着扩大校区，增加人手，自然要投入更多的资金。不过照此情形，两三年内就能全部赚回来，宝哥的宏伟目标有望提前实现。有空的时候，我经常跟他一起喝酒。他仍然喜欢去露天夜市吃烧烤。赤裸上身的老板将刷着一层孜然、胡椒、盐粒和蛋清的羊肉串、凤爪、鸭舌、鸡米花一盘盘端上来。油烟弥漫中，我和宝哥频频举杯，将冰凉的啤酒灌进胃里。

宝哥说，今年招生情况还不错，估摸着超过200 人，一个人收900 元，将近20 万元收入。他特意控制规模，担心发展太快，管理跟不上，出什么状况。他说，关键在于你得把今年答案搞准一点，千万不能出什么差错。我自然全力以赴，只是学校的事情太多，导师看得又紧，天天催项目，静不下心来，而且答案规律在变，还是要下功夫研究。宝哥说，等我们公司走上正轨，你就过来做总经理，也不用费劲找工作了，天天搞变压器油有什么意思。

按照四进制规律，当然很容易得出答案。事后我做了复盘，去年也不是每一道题都能对，说明这个规律也有局限。我想起导师独辟蹊径，用声谱和油化两个维度的数据互为验证。除了近三年数据相加，是否可以从当年的数据中寻找规律？比如A、B、C、D 在答案中出现的频次、在相邻五道题中出现的频次，甚至AB、BC、CD、DA 等组合出现的频次。用两种方式分别做出预测，再比较两个答案的异同。重合度越高，说明正确率越高。

我沿着这个思路尝试，不断修正预测结果，似乎越来越接近标准答案。

这年考试时，我们已有应对经验。无论学员如何着急，甚至对我们威胁逼迫，我们都不为所动。直到考试前一天，才把打印好的半张A4 纸，用信封封好、钉死，写上名字，单独通知他们来取。经过大量的计算和验证，估计今年的准确率能达到80%以上。大概是竞争对手举报，省考试院纪委来找我们谈过话。但调查一番后，他们也没有给出确凿结论，举报不了了之。说起来我们也是科学预测，大数据分析，就像教人炒股，并不是泄题或作弊。宝哥打算积累第一桶金后，招募专业人才，陆续攻克数学、政治等科目，进而向公考、司考等领域拓展。今后我们做成上市公司！他总是对未来抱持希望。

宝哥说今后有钱先回老家盖房子，他爸一辈子的梦想就是在村里盖个新房，要盖就盖全村最高最豪华的房子。他给我看手机上收藏的洋房设计图纸，三层楼以上，两个车库，大院子，户外烧烤，楼顶大露台，这些都不能少。车子嘛，至少奔驰起步，50 万以下的车都没法开，车子就是男人的脸面。宝哥说，那你呢？我还没想好有钱了要做什么，买房、买车这些没那么急迫，其实我想趁着年轻，没什么负担，去看看世界各地的风土人情、古物名画。宝哥说，好哇，到时候我们一起，美国、加拿大、巴西、法国、德国、英国、意大利、俄罗斯、尼泊尔、巴基斯坦、泰国、新加坡，我们一个个去打卡！

新的研究项目接近尾声，还有许多实验数据和图片资料需要整理。我后来发现，影响高压设备运行工况的因素也就那么几项，只不过不同的地区这几项数值的标准不同，这取决于当地的气候、环境和维护状况。之前的规程笼统用同一个参数作为检修或退役的标准，必然造成极大的浪费或安全隐患。所以不同数据的比较似乎没那么大意义，重要的是差异化的运维策略。目前的研究还只是提出方向性的意见，下一步要把这个不同地区的不同标准研制出来，并在实践中不断验证、完善，这是极为烦琐的工作。导师说，找规律并不是走捷径，就算找出规律，还是要踏踏实实去做。

好吧，导师毕竟是导师，正反两面的话都被他说了，我也不好多说什么。导师想让我跟着他读博士，未来可以留校或去高压所工作。我想到师兄的话，心中有些犹豫。这种没完没了又乏味的研究，跟我对未来生活的想象过于遥远。跟宝哥一起创业也许是一条出路，比尔·盖茨、马克·扎克伯格这些商界大佬不都是辍学创业，进而拥有巨大财富吗？大数据、人工智能如果应用到传统考试，用更科学的方法来复习备考（不止于预测答案），也许是巨大商机。

6

没想到的是，这次预测却遭遇滑铁卢。按照我们提供的答案填写答题卡的考生，英语基本只有三四十分，连国家线都达不到，更谈不上有复试机会。200 名考生轮番上阵，几乎打爆宝哥的电话，退钱还是其次，他们责骂宝哥影响了他们的人生，如果不是我们提供的答案，他们自己做远不止这么一点分数。虽然宝哥有先见之明，跟前来培训的考生签署免责条款，但到了这个地步，那些认为自己受到蒙骗的考生们也不认这些书面材料。有人还威胁着要去网上曝光，说他的公司搞虚假培训、公然作弊、倒卖答案等。

重重压力之下，宝哥只好把已收的学费退给他们，当然也不是全额退。如此折腾一番，不仅没有赚到钱，算上扩大校区投入的资金，还亏进去不少。虽然我没有直接投入，但公司破产也意味着我所幻想的未来成了梦幻泡影。后来我特意找来英语真题，发现自己提供的答案并没有大的问题。只是由于计算上的疏忽，我给出的答案跟标准答案错了一位。也就是说只要往前推一位，就跟标准答案基本吻合。但如今说什么都晚了，也没有机会跟考生解释。即便我能算出下一年的答案，又有谁会相信呢？连宝哥都对我失去信任。

我们寄予厚望的培训公司就这样倒闭了。有一段时间，我没有跟宝哥联系。我始终心怀愧疚，不知道该跟他说些什么。细究起来，这个事情跟我脱不了干系，是我给他出了这个主意，自告奋勇为他做分析和预测，也因为我的失误而陷入困顿。不知道宝哥怎么样，至少他比我乐观，即便困难重重，也能看到新的机会。他也许会绝处逢生吧，我只能这样安慰自己。

新项目答辩完成，我的心情却有些低落。导师说高压所有意跟我签约，他们也想继续深化这个项目，真正在生产实际中发挥作用。师兄私下告诉我，高压所收入不高，加班还特别多，一年出差两三百天，不是什么好去处，建议我慎重考虑。也许可供选择的道路并没有那么多，至少没有我想象的那么多。母亲劝我说，你回来再说，家里亲戚朋友多，工作总有办法。只是我还没有想好下一步到底去哪里，不愿留在此地，回老家也不是最好的选择。但无论作何打算，应该跟宝哥见个面。他几乎是我在这座城市唯一的牵挂。

他仍然住在那间没有多少阳光的出租屋。我见到他的时候，他站在一张硕大的贴在半面墙上的白色塑料纸前，上面切分成无数正方形小格，小格里面有许多毫无规律的数字。他拿着铅笔和直尺，把那些数字和格子连起来，又把连好的线条擦掉。他的头发似乎好几天没洗了，在白炽灯下反射着明晃晃的油光，跟我在实验室看到的情形差不多。我心中涌起一阵悲伤，也许人的命运早已注定，最好放下不切实际的幻想，我和宝哥都是如此。

他说他在推导双色球开奖号码，搞得差不多，只差最后一个数字。他涂涂改改好几次，终于长舒一口气，在塑料纸上重重地写下“5”。我本想跟他说起我下一步的打算，看他心思不在上面，就没有开口。他说，奖金池已经累积一个亿，万一猜中他就发财了。他停顿片刻又说，有件事我在心里想了很久，没好意思问你。我说，什么事？他说，那时你整天研究答案规律，到底有没有这样的规律？我说，你问这个干吗？他说，你告诉我有没有就行。

我不知该如何答复他。放在几年前，我会毫不迟疑地告诉他：是的，万物皆有规律。但是经过这几年的挫折，我渐渐觉得，这种规律似乎没那么确凿，也没那么坚固。它仿佛是一种虚无缥缈的信仰，你若相信，它就存在。我的导师相信，所以他从那些浑浊的油污和无序的数字中找到规律。不相信，它自然就不存在。但是这样回答，跟没说也差不多。宝哥没有继续追问，他说走走走，我们去吃点东西，楼下新开了一家卤味烧烤店，味道还不错。

那天晚上，我应该跟他喝了不少。第二天起来，我还是头晕脑涨，肠胃不时涌来阵阵烧灼感。直到吃过中饭，感觉才好一些。我记得当时劝过宝哥，让他不要沉迷于彩票。根据我学到的概率论知识，这种中大奖的机会，大概是两千万分之一，比陨石砸中的机会大不了多少。如果把希望寄托在这种事情上，人生也就虚妄了、不堪了。但他不以为然，还说自己基本摸清规律。

酒醒之后，我下决心向导师请病假，说自己身体不适，想回家休养一段时间。导师浑浊的眼睛越过老花镜架看着我，目光中有惊讶，也有疑惑。不过他终究还是同意了。师兄后来放弃博士学位出去工作，临走前，他叮嘱我想好了就回来，说我有做研究的潜力，不要虚掷自己的天赋。列车缓缓驶出车站，那些熟悉的风景渐渐远去，工厂、烟囱、河流、树木和田野一一出现在眼前。我想起多年前坐火车来这座城市，看到的风景大抵相似，如今心情和境遇却大为不同，我的眼眶终究湿润了。

就在此时，我收到宝哥的信息。他说：兄弟，我中奖了！