邬建国

在圣彼得堡几天，大巴总是载我们在涅瓦河边转来转去。它终于在河边停下，大部分人去登游船，我们则选择沿河岸散步，我以为这更直观更随性。

此时天蓝云白，太阳不时自云中探出，宽阔的涅瓦河面不断变幻着色块，忽深蓝，忽浅黛，神秘莫测。涅瓦河汇集了拉加多湖、奥涅加湖、伊尔门湖三个流域的水量，全长74公里，是欧洲第三大河。它的后程30公里逶迤穿行圣彼得堡，汇入芬兰湾波罗的海。涅瓦河是圣彼得堡的“母亲河”，也有比喻它是圣彼得堡的“灵魂”，魂魄所在，精华提炼。仅三百多年，这片径流纵横的荒滩孤洲变成了一座恢宏的城市，一个“北方威尼斯”。

我们是在大涅瓦河北岸瓦西里岛下的车，这个岛是涅瓦河口三角洲的中心，沙皇彼得一世（尊称彼得大帝，1672—1725）原打算将瓦西里岛作为圣彼得堡城的核心区，因为多次洪水泛滥浸岛而放弃。但这里仍建成为圣彼得堡的海上贸易中心与学术中心。

站在大学沿岸街临河而望，两岸古老的建筑都不太高，像是都被剃了个“平头”，这“剃头匠”正是沙皇彼得一世。1703年5月27日，彼得一世在兔子岛举行隆重的圣彼得堡奠基仪式，之后扩建成城。1712年，有雄心有谋略的彼得一世将首都从莫斯科迁到圣彼得堡，并敕令：建筑不得高于彼得保罗要塞的塔楼——塔楼是要塞建城最早的军事指挥中心。300年后，涅瓦河两岸的建筑向我们呈现的是两架精美的“钢琴”：同长的琴键，异同的音符，与涅瓦河同构一曲美妙的咏叹调。

大学沿岸街古老美丽，始建于18世纪的一幢幢巴洛克风格和古典主义建筑鳞次栉比。这里是圣彼得堡的教育中心，有多所大学和科研院所。科学院旁的花园有罗蒙诺索夫（1711—1765）塑像，他是俄国“百科全书式”的科学家，是他提出了“能量守恒定律”。塑像旁边是创建于1724年的圣彼得堡国立大学，普京和梅德韦杰夫以及多名诺贝尔奖获得者均从该校毕业。其中“十二院”是瓦西里岛最古老的巴洛克式建筑。

沿河向西漫步，涅瓦河南岸美景尽收眼底。我的目光掠过河面，忽然停在一个金灿灿的圆顶建筑上，那不是伊萨大教堂吗！普希金（1799—1837）曾站在我所在的位置，吟出了那首著名的诗：

我站在涅瓦河上，遥望着

巨人一般的伊萨大教堂

在寒雾的薄薄的幽暗中

它高耸的圆顶闪着金光

……

当时一定是冬天，黑夜很长很冷，或者是因为某种非自然原因，否则普希金怎么会在赞美一番圣彼得堡之后，在诗末又想离别家乡：“那儿，那温暖的南方！”圣彼得堡夏短冬长，9月份就会飘雪。涅瓦河的冬天什么样？结很厚的冰，许多人会溜到河面上玩，因为流急，河中央不冻，而河岸边的冰冻层层卷起，像凝固的浪花。直到来年四月，涅瓦河才逐渐温暖融冻。

再往前走，快到一座桥了，有一处宽宽的亲水石头台阶，我走下去，掬一捧清凉的涅瓦河水抹抹脸，好爽！这里聚了许多游客，在与石阶两边的狮身人面像拍照，这两尊像是3000多年前的真品，是埃及送给俄罗斯的礼物，只是都被敲掉了胡须。埃及人认为胡须代表权利，是不是古迹可送权利不可送？这是又一个“斯芬克斯之谜”。

狮身人面像为列宾美術学院增重不少！它的马路对面正是列宾美院，世界著名四大美术学院之一。200多年来，该院培养出列宾等许多世界知名美术家。列宾（1844—1930）是19世纪后期俄国伟大的批判现实主义画家，他的风俗画《伏尔加河纤夫》给我强烈震撼：烈日当头，沙滩漫长，一群衣衫褴褛的纤夫拖着船，艰难前行。我听母亲说过，世间有三般苦：撑船打铁磨豆腐。如果再添一苦，我会毫不迟疑地认为，那一定是背纤！

向东再走一小段就上了报喜桥，此桥又称圣母领报桥、布拉戈维申斯克桥。站在桥上，涅瓦河在我的脚下滚滚西去，游船快艇不时从桥下穿过，船上的人总是向我们招手。桥的中部有四个圆形屋，是控制大桥开合的。圣彼得堡有42个岛屿，93条河流（包括人工开掘的运河），靠着350座桥梁把岛屿连接起来，天才的俄罗斯建筑师将涅瓦河众多的大桥都设计成可以开合的结构，白天平坦畅通，午夜12点至凌晨5点之间，桥的中段会张开呈八字型，让大轮通过，此谓“开桥”。

5月初到7月末是圣彼得堡最迷人的时段，“朝霞匆匆代替晚霞，只留给黑夜半个小时”，这就是圣彼得堡的“白夜”，我这次有幸体验到了。将近午夜，天空依旧明亮，可以凭天光阅读。刚过凌晨两点，天又放亮。圣彼得堡虽然不在北极圈内，仲夏时没有严格意义的“极昼”，但“白夜”对我也新鲜。导游告诫我们晚上别出去，那就想象一下白夜涅瓦河的罗曼蒂克吧！爱享受时光的圣彼得堡人三五成群，在沿河街，在河畔，在游船，在桥上，吉他阵阵，欢歌笑语，喝酒品茗，各种赏心乐事。我又想起了普希金，慨叹这位“俄国文学之父”“俄国诗歌的太阳”陨落得太早。

望着桥下水深流急的涅瓦河，仿佛感到普希金不死的诗魂与他的母亲河一样，仍在律动澎湃。我长叹一声，丢下惆怅，迈大步，向涅瓦河南岸赶去。