林澄懿

失眠的夜最能彰显记忆的生命力，尽管已是废墟，却能偶尔飘挤出模糊的残影。陌生了七年的姓名随着风儿的律动，在热烈的玉兰树下同阿秋一起翩然在故乡的秋日里。

阿秋姓傅，是我上初中前最好的朋友，因为她比我年长几岁，我总是喊她“阿秋姐姐”。

我和阿秋住在同一条街道，从我家出门，往南走一百米左右，就可以敲门拜访她的家。尽管两家距离如此之近，我进她家的次数仍是屈指可数。

永嘉的瓯北是南方轻工业中的异类，这里随处可见各种阀门厂，不时可以听见机器“咣咣”运作的声音。第一次进阿秋家时，我便注意到阿秋家也有阀门，几个“大块头”，生着橘红色的铁锈，沉沉地放置在一辆叉车旁。见阿秋的妈妈不在此处，我便拉着阿秋往叉车的方向欢脱地跑跳去。她不阻止我，但也不跟着我跑，只是压着我前冲的速度，最后稳稳地迈大步前行。

记忆的桥边也有一辆叉车，不过废弃了很久，落了灰也生了锈，但阿秋家的叉车是干净的，至少仍在使用。于是，我抓着杆子爬上了停在半空的货叉，颤颤巍巍地直起了身子再稳住脚步，而后环顾四周。此时的阿秋比我矮半头，这使我非常兴奋。我相信每一个小孩儿都喜欢爬到高高的地方，于是也邀请阿秋和我一起站上来。她的腿很长，不必像我一样狼狈地“爬”上来，大概只是轻轻一抬腿的事—然而她拒绝了。

“太危险了，快下来吧。”

“这不高。”

“还是太危险了。”阿秋伸出了双手，“我扶你下来吧。……